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UROCZYSTY POKAZ FILMU WIETNAMSKIEGO 


2 września w warszawskim kinie „Skar- 
pa” odbył się zorganizowany z okazji 32 
rocznicy proklamowania niepodległości 
Wietnamu pokaz dokumentalnego filmu 
„Historyczne zwycięstwo” reż. Tran Vieta 


poswięconego ostatniemu okresowi zwy- 


cięskiej walki narodu wietnamskiego 
7 agresją amerykańską. Wziął w nim udział 
ambasador Socjalistycznej Republiki Wiet- 


namu w Polsce Nguyen Ngoc Uyen 


BUŁGARSKA PREMIERA W WARSZAWIE 


Uroczysta premiera filmu „Chirurdzy 
w reżyserii Iwanki Grybczewej zorganizo 
wana przez Naczelny Zarząd Kinematogra- 


fii i Zjednoczenie Rozpowszechniania Fil- 


mów odbyła się 7 września w Warszawie 
w związku z obchodami święta narodowe- 
go Ludowej Republiki Bułgarii 


URA FILMOWA 


OSAK — 77 


W sierpniu odbyły się w Auqustowie 
Obozowe Spotkania Aktywu Kultury 
w których uczestniczyło 200 osób. Byli to 
przedstawiciele DKF-ów i AKF-ów z całego 
kraju, młodzież z województwa białostoc 
kiego, a także grupa młodych literatów 
i dziennikarzy. Organizatorami spotkań by- 
li działacze białostockiego ZW ZSMP 
i Osrodka Kultury Filmowej OPRF w tym 
mieście. Motywem przewodnim OSAK-77 
był obraz polskiej rzeczywistości lat sie- 
demdziesiątych w filmie. Innym cyklom te 
matycznym patronowały hasła: „Obraz 
młodego pokolenia w filmie polskim 'i „Li- 
teratura a film”. Uczestnicy: spotkań obej- 


|jozaU [e ZWAIZĄK) LA ŻY LNY £74,Ge) 


rzeli blisko 40 filmów, wysłuchali kilku- 
nastu wykładów, wzięli udział w dysku- 
sjach i spotkaniach z reżyserami i aktora- 
mi, m.in. Mieczysławem Waskowskim, 
Pawłem Kędzierskim, Piotrem Andreje- 
wem, Bogdanem Górskim, Ryszardą Hanin 
i Danielem Olbrychskim 

Uczestnicy Obozowych Spotkań Aktywu 
Kultury gościli również kierownika Wy- 
działu Kultury KC PZPR Lucjana Motykę 
oraz przedstawicieli KW PZPR w Białym- 
stoku i Rady Głównej Federacji Socjalisty- 
cznych Związków Młodzieży Polskiej 


0 CZŁOWIEKU, KTÓRY WYGRAŁ MILION 


Sylwester Szyszko debiutował przed trzema laty filmem „Ciemna rzeka”. Następnie 
zrealizował „Mgłę”', a ostatnio na ekrany kin wszedł jego najnowszy film „Milioner”. 


© Historia, którą opowiada Pan w iil- 
mie, mogła się zdarzyć wszędzie, w każ- 
dym środowisku. Dlaczego wybrał Pan 
akurat wieś? 


- Wieś to wciąż społeczność bardzo 
zwarta, wszyscy się znają, wiele o sobie 
wiedzą. W mieście, w wielkim bloku miesz- 
kalnym milion może wygrać sąsiad z prze- 
ciwka i nie będziemy tego świadomi. Na 
wsi takie sprawy mają rozległy zasięg, ła- 
twiej obserwować pewne ludzkie reakcje. 
charakterystyczne także i dla innych środo- 
wisk. Ale nie jest to wieś dawna, zza siód- 
mej góry i rzeki, daleka od cywilizacji 
Dzisiejsze wsie bliskie wielkich aglomera- 
cji niewiele zachowały starych struktur, 
więż z ziemią się rozluźniła, ludzie odcho- 
dzą zauroczeni miejskim modelem żvcia 


© Niezwykle starannie ukazał Pan rea- 
lia wiejskie. Znam takie wsie na Mazurach, 
tacy są tamtejsi ludzie, tak właśnie mówią. 


— Tworzywo filmowe wymaga nasycenia 
bardzo konkretnymi realiami, to jedyna 
szansa, by sięgnąć po to, co uniwersalne 
Na Mazurach do starych budynków doszło 
parę typowo polskich rekwizytów: kwiaty, 
malowane płoty - i tu wies jest wizualnie 
bardziej wiejska. Język, jakim mówią bo- 
haterowie, to też element wiązania scena- 
riuszowej anegdoty z konkretnym miej- 
scem. Nie ma już wsi, gdzie wszyscy mówi- 
liby czystą gwarą. Używa się żargonu, połą- 
czenia gwary z językiem literackim uczo- 
nym w szkole. Nawet w obrębie jednej 
rodziny występują znaczne różnice, bo jest 
to sprawa pokoleniowa. A jeśli jeszcze doj- 
dzie do tego wschodni akcent, efekt jest 
bardzo podobny do języka, jakim mówi 
bohater „Milionera” 


© Jak określiłby Pan gatunek swego 
filmu? 


— W dzisiejszym kinie taka klasyfikacja 
jest coraz trudniejsza. Chyba dramat społe- 
czny, choć ukryty pod warstwą komediową. 
Nie o śmiech jednak tu idzie. Rozwój cywi- 
lizacji, urzeczenie techniką, politechniza- 
cją, niewiele zostawiają czasu na refleksję 
o kulturze życia społecznego. Integrowani 
przez postęp jednocześnie odsuwamy się 
od innych ludzi, zamykamy w egoizmie, 
zabieganiu o własne dobro, o przedmioty 
A przecież ludzie nie są z gruntu źli, niktsię 
nie rodzi przestępcą, może się nim jednak 
stać w pewnych specyficznych okolicznoś- 
ciach. Taką okolicznością może być włas- 


Na planie 


AKWARELE 


Na ulicach Warszawy trwają zdjęcia do 
pełnometrażowego fabularnego filmu „Ak- 
warele”', który realizuje Ryszard Rydzewski 
(..Zanim nadejdzie dzień '). Scenariusz na- 
pisali wspólnie Ewa Przybylska i Ryszard 
Rydzewski, bohaterami są młodzi ludzie 
u progu dojrzałości, szukający własnego 
miejsca i prawdy o sobie, dokonujący 
pierwszych wyborów, które mogą określić 
ich całe życie. Role pary młodych bohate- 
rów. uczennicy szkoły baletowej i matu- 
rzysty, grają Dorota Kwiatkowska i Leszek 
Mikołajczyk. Występują także: Irena Mal- 
kiewicz, Teresa Szmigielówna, Jerzy Boń- 
czak, Krzysztof Nowik i Kalina Schubert 
Autorem zdjęć jest Stefan Pindelski, 
grafii Tadeusz Myszorek, a kostiumy zapro- 
jektowała Barbara Śródka. Film powstaje 
w Zespole „Profil'”', produkcją kieruje Anto- 
ni Gniewkowski 


Reżyser Ryszard Rydzewski (drugi od lewej) na 
planie „Akwareł” 














nie brak kultury współżycia w społeczeń- 
stwie. Człowiek, który wybija się ponad 
przeciętność — wszystko jedno, w jaki spo- 
sób — natychmiast staje się celem ataków. 
Drobnych zresztą, ale ludzie, kierując się 
odruchem niechęci, nie zdają sobie sprawy, 
jakie mogą być konsekwencje. Rozwaga 
i opamiętanie mogą nadejść wtedy, gdy już 
będzie za późno 


© Po dwóch filmach o początkach Polski 
Ludowej powrócił Pan w „Milionerze” do 
współczesności. Co dalej? 


- Zainteresowała mnie problematyka 
skomplikowanych stosunków międzyludz- 
kich, wzajemnych odniesień, układów, 
właśnie kultury współżycia. Intryguje mnie 
sprawa choćby etyki zawodowej w określo- 
nym środowisku. Czy jeszcze istnieje, czy 
uleqa zmianom? Więcej na razie powie- 
dzieć nie mogę. Może się zresztą okazać, że 
będę robił coś zupełnie innego. W naszym 
zawodzie bardzo często, ściej chyba niż 
w innych, decyduje przypadek. 

Rozmawiała: E. D. 





Ewa Ziętek, Janusz Gajos i Jadwiqa Andrzejewska w „Milionerze” 
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Sezon ogórkowy 


Na łamach polskiej prasy filmowej, mię- 
dzy innymi i w „Filmie”, zwracano uwagę 
na zadziwiający paradoks: przeciętne filmy 
polskie wyświetlane w naszych kinach wy- 
padały niezwykle blado (albo wręcz ama- 
torsko) na tle produkcji zagranicznej, zwła- 
szcza z krajów zachodnich. Widzowie za- 
częli kojarzyć wysoki poziom z całą produ- 
kcją zagraniczną, nie biorąc pod uwagę 
faktu, że mają do czynienia z pozycjami 
wybranymi z wielu, a nasi selekcjonerzy 
wybierali zwykle tylko filmy wartoś- 
ciowe. 

W tym sezonie repertuar naszych kin wy- 
gląda tak, jak gdyby próbowano dokonać 
eksperymentu i pokazać nam rzeczywisty 
obraz codziennej strawy filmowej za 
granicą 

W rezultacie po raz pierwszy od szeregu 
lat nie ma na co iść do kina. W poprzednich 
sezonach kinomani znajdowali dla siebie 
filmy ambitne — choćby „Strach na wróble 
i rzetelną rozrywkę — na przykład „Płonący 
wieżowiec”. Myślę, że taki hipotetyczny 
eksperyment jest chybiony, tym bardziej że 
zamiast głośnych filmów komercjalnego ki- 
na zachodniego otrzymujemy nieudolne 
parodie owych superszlagierów w rodzaju 
„Pocałunków z Hongkongu” czy „Fałszy- 
wego króla”. Nie wiem, czy nie byłoby 
bardziej pouczające oglądać prawdziwe 
szmiry, a nie głupie parodie głupich 
filmów. 

Przyznaję, że miłośnikom dobrych fil- 
mów zdecydowanie psuje samopoczucie ta- 
ki sezon ogórkowy. Dlaczego. właściwie wa- 
kacje mają być pretekstem do obniżenia 
poziomu repertuaru? Na szczęscie zbliżają 
się do końca, a wraz z nimi dziwna praktyka 
niektórych kin polegająca na zawieszaniu 
w tym czasie dni studyjnych 

W nudne, deszczowe dni tego lata aż się 
prosiło o bogaty i ciekawy program filmo- 
wy. Częściowo rekompensowała to telewi- 
zja od kilku już lat prowadząca ciekawą 
politykę repertuarową. 

Faktem jest, że niski poziom naszego 
repertuaru nie wynika z kryzysu kina świa- 
towego — wystarczy przejrzeć rubrykę „Z 
ekranów świata” w „Filmie '. Wśród filmów 
klasy B jest także wiele interesujących po- 
zycji, choćby z dziedziny fantastyki nauko- 
wej. Świadczą o tym sprawozdania z festi- 
wali w Trieście i w Sitges. Czy rzeczywiś- 
cie ani jeden z prezentowanych tam 
filmów nie zasługuje na wyświetlenie 
w polskich kinach? 

Pesymistyczny obraz naszego repertuaru 
jest może nieco przesadzony, proszę jednak 
pamiętać, że jest to także obraz odczuć 
miłośników filmu, których nic bardziej nie 
wprawia w zły nastrój niż kiepska pogoda 
i kiepskie filmy. 


WIESŁAW ADAMIK 
Andrychów 


LLU U=7Y4 


Nagrodzone filmy 
w kinie „Non-stop” 


Po wakacyjnej przerwie we wrześniu 
wznowiło działalność warszawskie Kino 
Dobrych Filmów  Krótkometrażowych 
„NON-STOP'. Projekcje odbywają się 
w każdą niedzielę o 16, 18 i 20. Najbliższe 
niedziele poświęcone będą filmom nagro- 
dzonym w ubiegłym roku na krajowych 
festiwalach filmowych. Znajdą się wśród 
nich: „Zderzenie czołowe” Marcela Łoziń- 
skiego, „Nowa książka” Zbigniewa Ryb- 
czyńskiego, „Dziewce z ciortem” Piotra 
Szulkina, „Ślad Heleny Włodarczyk, „Mi- 
krofon dla wszystkich” Tomasza Zygadły, 
„Enigma” - Andrzeja Trzosa-Rastawiec- 
kiego, „Wanda Gościmińska - włókniarka”” 
Wojciecha Wiszniewskiego. 


Na okładce: 
irańska aktorka 


SHOREN AGDASHLU 
(o kinie Iranu piszemy na str. 14) 


Fot. Jerzy Troszczyński 





COŚ 


MNIE CIĄGNIE 


mówi 


Miron Białoszewski 


Zwróciliśmy się do wybitnego poety z prośbą o wypowiedź na temat kina. 
Wywiad, który uzyskaliśmy, nie jest już właściwie wywiadem, to raczej 
mówiona proza tak charakterystyczna dla autora „Szumów, zlepów, ciągów”. 
Miron Białoszewski stara się udzielić, i sobie, i czytelnikom — odpowiedzi na 
proste pytania: czego oczekuje od kina i jakie kino sprawia mu niespc_ zianki? 


ięc co ja mogę o filmie 
Właściwie tylko z przypad- 
ku. Ja od jakichś 2 lat, od- 
kąd się przeprowadziłem 
za Wisłę, chodzę do kina. O różnych 
porach. Wszystko mi się liczy, i doj- 
ście do kina, i kupienie biletu, i nieraz 
wyjście z filmu. Nieraz powtarzam 
niechcący film, zapominam tytułu 
Często nie wiem, na co właściwie idę. 
Np. teraz poszedłem w deszczowe 
południe do kina Luna B, wchodzę, 
siadam, tytuł „Rewolwer Python (tam 
trzysta ileś)". No i nagle — Yves Mon- 
tand — się okazuje. I będzie Simone 
Signoret 
Więc siedzę — zupełnie inna sprawa 
się zaczyna. Czekam na tę Simone 
Signoret. Nagle scena nad jeziorem, 
fotel i — stara baba, ropucha. Pierwsze 
wrażenie okropne. Chcę się zrywać, 
dzwonić do przyjaciół — łapię się za 
głowę — co się z nią zrobiło! Może 
będzie jednak jakoś grała. No, powo- 
li... jakoś to się rozkręca. Takie otycie 
utrudnia poruszanie twarzą. Ale ona 
zawsze miała twarz dosyć nierucho- 
mą. Oczy. Są. I ważne chodzenie. A tu 
gra sparaliżowaną. Jak nieraz już, ite- 
raz wplątana w aferę z trupem. Pamię- 
tam ją jako szantażowaną u Zoli, jak 
schodziła po schodach w ciemnych 
okularach 
Gary Coopera pierwszy raz w życiu 
zobaczyłem dopiero ze 4 lata temu 
przez telewizję. W filmie z Marleną. 
Oboje młodzi. On jasnooki, wysoki 
jak tyka 


Niedawno byłem w Iluzjonie. Tam 
nigdy nie wiadomo, na jaką epokę się 
trafi. Raz idzie film wojenny Hitch- 
cocka. O szpiegach. Dopiero po tym, 
że Turcja bierze udział, poznałem, że 
to tamta wojna. Tak, to się poznaje po 
ubiorach, po tańcu. Więc — siedzę, 
patrzę. Stare małżeństwo, ona jego 
podejrzewa, że chce ją zamordować. 
Ale on niewinny, ratuje ją. Ten pan — 
tak patrzę i myślę — ciekawy był kie- 
dyś. Bardzo wysoki, oczy ładne, twarz 
bardzo pomarszczona. Dopiero po iluś 
dniach dowiaduję się, że to Gary Coo- 
per na starość. A ta starość już ileś lat 
temu. 

Więc takie oglądanie na przypadek 
tej, tamtej epoki, nie po kolei, zcałymi 
latami opóźnienia, branie umarłych 
za żywych, oglądanie najpierw stare- 
go, potem młodego, te skoki mają coś 
z podróży międzyplanetarnej. 








Nieme filmy 





Więc, często w telewizji — u kogoś 
jestem -i raptem idzie stare kino. No 
i właśnie, ciągle te wnioski o niemych 
filmach, że pomysły za pomysłami, 
jeden pomysł trwa króciutko, już goni 
następny 

W teraźniejszych filmach często je- 
den pomysł jest rozciągany na długo. 
Ja wiem, że dialogi, słyszalność. Ale 
nie przesadzajmy. Nieraz, jak zatkać 
głos, co to za nędza ruchu. 


A tam, w tych starych, niemych, kipi 
od wszystkiego. Ktoś ucieka przed 
kimś, wpada do kuchni, tam baba robi 
torty, czy prasuje, wyrywa temu broń, 
kręci nią jak żelazkiem z duszą. Kręci, 
kręci i dopiero wtedy strzela 

Albo ktoś ucieka. Do kolejki. Tam 
prześladowca. Kolejka zawisa nad 
przepaścią. Ci wypadają, łapią się za 
harmonię pulmana, harmonia się roz- 
ciąga. Jeden skacze na skałę, tam za 
plecami niedźwiedź 

No i to jest wszystko świetnie robio- 
ne, bo na balecie. Ruchy mają swój 
rytm. W dzisiejszym kinie rytmu częs- 
to nie ma. 

Oczywiście — stare tempo nieme, 
balet taśmy. Ale nie tylko. Można się 
dziwić, że Chaplin po wejściu na 
dźwięk był drugi raz taki genialny. To 
jednak nie przypadek. Tamte latające 
rytmy, przewracane balety. Skoro ktoś 


Potem dowiedziałem się. że to Zanussi 





skomponował „Całuję twoją dłoń, 
madame' albo nakręcił przemówie- 
nie Hitlera, gdzie gra za aktora drący 
się głośnik ze słowami w żadnym ję- 
zyku, ałe za to mały Żydek wciska się 
ze strachu jak kot do piwnicy 





Sny 





Filmy mają dużo wspólnego ze sna- 
mi. Ja mam takie miasto w snach 
trochę zabytkowe, czasem w ruinie, 
czasem tam się dzieją rewolucje, od- 
budowy. To jak ta sama makieta do 
różnych scenariuszy. W każdym razie 
dzieje się tam zbita akcja albo euforia 


CEEOL ALI 


„lluminacja” 





CEEKOESZORUK 


Sen to zarazem nakręcanie i pusz- 
czanie filmu. Każdy ma filmy wedle 
swojej potrzeby. Chociaż może nie 
zawsze. Nieraz idzie za dużo w kółko, 
albo dręczy. 

Ja mam od iluś lat snów za dużo 
Jakby nieustanny festiwal filmowy. 
Może to kara, że o tych snach tyle 
piszę. Ale kiedy zacząłem pisać 
o nich, i kiedy one tak się rozrosły 
nie sposób ustalić. 





Kosmos 





Pytał mnie ktoś niedawno, dlacze- 
go czułem się oszukany ,„Odyseją kos- 
miczną”, a jak jakaś tam aktorka ru- 
szy ręką, nogą, to mi się podoba? 

Ano właśnie. Zobaczyłem przed ki- 
nem Murzynki na fotosach, już tam 
ruszały ręką, nogą. Film senegalski. 
Wszedłem. Bardzo dobry. A jakie 
miny. 

Na „Odysei kosmicznej” sztuczne 
małpoludy też robią miny. To i tak 
z tego najlepsze. Ale potem wszystko 
to wydęte, wybalonowane. Rakieta 
rzeczywiście wygląda jak mebel 
z epoki balonów. Płynie przez kosmos 
na falach Straussa ,„Nad modrym Du- 
najem”. Straussem też bym się wzru- 
szył, gdybym go usłyszał po końcu 
świata. Ale końca świata nie było. 

Więc tam w rakiecie do taktu walca 
Straussa wbalansowuje się nieważ- 
kim krokiem stewardesa z uśmiechem 


Więc czekałem na tę Simone Signoret 


podejrzanej kokietki po to, żeby zła- 
pać pętający się bez przyciągania ołó- 
wek śpiącego inżyniera z księżyca. To 
tyle. Więcej rewii nie ma. Jest heca 
z sarkofagami, bunt komputera. I tyle. 
Wolę takie rzeczy czytać. Wydaje mi 
się, że podejrzana literatura mniej 
wymaga wysiłku niż podejrzany film. 
Mniej zamachu zbiorowego. 

Chociaż przy czymś udanym film 
się opłaca lepiej, mniej czasu 
zajmuje. 

Nie wymyśli się innego dramatu niż 
ludzki. Każda sytuacja musi się roz- 
wiązać w psychice. Fantazja bez tego 
nijaczeje. Człowiek w kosmosie czy 
na kanapie w Wołominie ma tę samą 
skalę wyobraźni i uczuć. 


Stary Buńuel 











nad miastem” 
— nie-Buńuela 





„Strach nad miastem”. Czyli mod- 
ny temat mordercy bab. Stary Bunuel 
w składance załatwił to lepiej. Krótko. 
Wieżowiec — może nawet ten sam. 
Facet strzela w tłum, w bazar, w wy- 
cieczki. Łapią go, sądzą. Ale jakoś 
nikt go nie zatrzymuje po rozprawie. 
Wychodzi. Panie proszą go o autograf. 


Jesteśmy nienasyceni. Pożądamy trupów 


Tu na poważnie. Tyle że pogonie 
po dachach domów, metra... Morderca 
z jednym okiem sztucznym, strasznym 
ucieka jak Quasimodo. Detektyw go 
goni. Dachy spadziste. Skaczą jak za 
dobrych wariackich czasów filmu 
ruchomego. Co detektyw — szszszu — 


„Rewolwer »Python 357«" Alaina Corneau 








osunie się po blasze i łap za rynnę, to 
sala w śmiech. 


Telewizja 


Z telewizją jeszcze więcej przypad- 
ków niż w kinie. To nie jedna sprawa. 
To ileś rzeczy, Ciągła antologia całe- 
go świata i życia, iluś żyć. 

Własnego telewizora nie mam. 
Przebywałem miesiąc u znajomych, 
którzy wyjechali. Pilnowałem im ko- 
ta. Przy okazji miałem telewizor na 
pół zepsuty. Jedna Warszawa była zu- 
pełnie mrugająca. Na drugiej przez 
trzy dni świąt szły same polskie filmy, 
bez przerwy. Jeden mi się spodobał. 

Baba wypycha się poduchami, uda- 
je ciążę, potem idą z mężem wynaj- 
mować nowe cudze dziecko. Doktor, 
pielęgniarka. Gadają z dykcją taką 
jak w życiu. Prędko, niedbale. Przyje- 
żdżają rodzice. Zupełne tłumoki. Aż 
śmierdzi z ekranu. A jak mówią! Aż 
myślałem, że to prawdziwe. A to 
aktorzy. 

Potem były inne filmy. Też takie 
dykcje. Naturalizmy. I też doktor 
w fartuchu. Zaczyna nfżyć. Widocz- 
nie — myślę — taka szkoła, taka moda. 
Nie powinni tak ciurkiem pus.czać. 
Albo — nie powinienem tak ciurkiem 
oglądać. 

Zaszedłem raz do cioci. Na ekranie 
telewizji baba ucieka z dzieckiem 
przez ruiny, chłop goni ją z siekierą. 
Wszystko powyginane, jakby odbite 
na łyżce. Myślałem, że to wojenne. 
Widziałem tylko kawałek. Ale potem 
dowiedziałem się, że to Zanussi. Nie 
znałem go. Ito nie był temat wojenny. 

W pół roku potem idę do tej cioci 
Też siedzę przed telewizją. Też tam 
się wszystko wygina jak na łyżce. 
Chyba to nie Zanussi — myślę sobie — 
za duży byłby zbieg przypadków. Ale 
to znaczy, że ja mam fałszywe wyo- 
brażenie o tamtym filmie. To ekran 
cioci tak się wygina. Teraz siedzi na 
krześle jakaś umęczona głowa w lo- 





kach, podparta żelazną łychą i sprę- 
żyną. 

— Kto to? 

— Rysiówna. 

— Nie poznałem jej, alenicdziwne- 
go, w takich wygięciach. 

— To kobra. 


Dlaczego 





chodzę do kina? 





Od tak dawna nie doznałem żadne- 
go filmowego wstrząsu. Może za dużo 
oglądałem i jestem za stary. Nie 
wiem. Trochę wiem, ale nie powiem. 

Kiedy wzruszę się na filmie tak jak 
przy oglądaniu „Dyktatora” Chapli- 
na? Ktoś puka, a trzej Żydzi chowają 
się do jednej walizy. Albo kiedy sko- 
czę na krześle, jak na początku 
„Osiem i pół” Felliniego — panie 
w uzdrowisku przy stolikach, pędzi 
muzyka Wagnera „Cwał Walkirii” 
i w takt tego co i raz któraś pani 
odwraca głowę, odwraca głowę do 
profilu — tylko tyle. 

No to po co chodzę do kina? Nie 
wiem. Nie z przyzwyczajenia, bo cho- 
dzę od niedawna, a przedtem byłem 
odzwyczajony. Dla rozrywki? Może. 
Choć nie bardzo wiem, co to słowo 
znaczy. Czy Mozart jest rozrywką? 
Tamci z jego czasów tak chcieli. Czy 
im się do końca udało? Też nie przy- 
sięgnę. 

Chodzę do kina, chociaż właściwie 
godzę się na kolor z przymusu. A bez 
koloru teraz filmów nie ma. Nie ma 
wyboru. Kolor uwyraźnia. Czy to 
zaleta? 

Kolorowy film, nawet wymyślny, to 
nie to samo co ruchome malarstwo. 
Malarstwo jest nieruchome. A to gru- 
ba różnica. 

Może dlatego chodzę do kina, bo 
prawie nie chodzę do teatru, odkąd 
nie mam własnego (zazdrość). I że sam 
nie nakręcam filmów. 

Nie nakręcam, bo nie idzie mi do 





> SRR 
„Strach nad miastem” Henri Verneuila 


głowy technika. Podglądać cudze na- 
kręcanie? Nie. 

Mógłbym grać samemu. Najprę- 
dzej. Ale jestem za stary na to, co 
chciałbym. Od pewnego wieku wy- 
gląd determinuje zasięg dramatu, 
ogranicza wieloznaczność. Na filmie 
nie pomoże intelekt. Ani gra. Bo to 
będzie gra kogoś w pewnym wieku, 
o niepełnej sprawności. Decyduje wy- 
gląd i ruch. Przykład Simone Signo- 
ret. Chciała grać oczami, ale nawet jej 
się i oczy zmniejszyły. 





Na ostatek 





Co sobie uświadamiam po wyjściu 
z kina w sierpniową niedzielę? Że 
z wielu filmów oglądanych ostatnio — 
przez kilka tygodni — tylko jeden, se- 
negalski, obył się bez trupów. Wystar- 
czyło im opluwanie. Na wszystkich 
innych bicia, rżnięcia, mordowania, 
nóż w brzuch, strzelanina z juchą, 
trupy w zatopionych samolotach, mia- 
żdżenie samochodami, palenia się 
żywcem, wyrzucania z pięter, flaki, 
obgryzione głowy, żywe mięcho 
w maszynie tkackiej, tortury na innej 
planecie... 


Może miał rację Artaud ze swoim 
teatrem okrucieństwa? Że to daje za- 
stępcze wyżycie. Nie ma wojny (w 
Europie) od 32 lat, stoimy w ogonku 
po marcepanowe torciki narzekając 
zresztą na biedę i oglądamy zabijania, 
trupy. Jesteśmy nienasyceni. Pożąda- 
my trupów. Na setki. Na co dzień. Do 
poduszki. Co by film zrobił bez zdy- 
chania? Jaką by sztukę mieli nie- 
śmiertelni? 

Wyobraźcie sobie: zabrakło głów- 
nej intrygi — śmierci. 


22 sierpnia 1977 


MIRON BIAŁOSZEWSKI 


Sztuczność 


sztuczność. Przymiotnik „sztuczny” jest opozycją do „naturalny”, 
choć czasem „sztuczny” znaczy — nieprawdziwy. Sztuczna nerka 
zastępuje nerkę naturalną, lecz sztuczny słowik jest namiastką 
słowika prawdziwego. Im bardziej sztuka stara się zbliżyć do naturalności, 
* do prawdy, tym mniej jest sztuczna i w konsekwencji przestaje być sztuką. 
Nie są to banalne igraszki semantyczno-logiczne, lecz przestroga dla reżyse- 
rów filmowych, których urzeka dokumentalna metoda robienia filmów 
fabularnych. Prawda artystyczna wymaga zabiegów kreacyjnych, stworze- 
nia nowej, osobliwej rzeczywistości od początku do końca sztucznej, co jest 
warunkiem koniecznym, choć nie wystarczającym, wystarczy wspomnieć 
„„Jasne łany” spełniające całkowicie postulat totalnej sztuczności, który to 
film nie wszedł jednak do kanonu klasyki kinowej. 

Jakie powiązania topologiczne zachodzą między sztucznym kinem a rze- 
czywistością? Polityk kulturalny powie, i słusznie, że kino powinno być 
odwzorowaniem rzeczywistości w tym sensie, że muszą być zachowane 
rzeczywiste proporcje, stosunki, siatki powiązań i zależności. Artysta powie, 
i słusznie, że sztuka polega na artystycznej deformacji rzeczywistości, a więc 
na przejaskrawieniu pewnych elementów i ukryciu innych w cieniu. Obaj 
mają zatem rację, a więc — logicznie — spór jest pozorny. Deformować 
rzeczywistość bez jej przekłamania można dwojako: metodą reflektora bądź 
mikroskopu. Reflektor wycina z czerni nocy tylko to , co oświetla, kreuje 
fikcyjny świat mieszczący się w stożku światła, nie zauważy słonia stojącego 
w cieniu. Mikroskop też słonia nie dostrzeże, ale z zupełnie innych pozycji, 
on go po prostu dostrzec a priori nie może, choć z wielką dokładnością ukaże 
istotę brodawki na końcu słoniowej trąby. 

Polityk kulturalny chce zatem, aby reflektorem oświetlać to, co powinno 
być oświetlone, a pod mikroskop brać te wycinki tkanki. rzeczywistości, 
której zbadanie przyniesie obserwatorowi pożytek. Artysta sądzi identycz- 
nie to samo i, dzięki Bogu, w pryncypiach są zgodni. 

Pozostańmy przy metaforze reflektora, uściślając, że chodzi o reflektor 
samochodowy. Jego zadaniem, jest oświetlenie drogi, którą się jedzie, 
główną zaś wadą jest sztywne związanie z samochodem, a więc na zakręcie 
oświetla nie to, co powinien. Najnowsze modele luksusowych wozów mają 
reflektory sprzężone z kierownicą i z pomysłem tym wiążę duże nadzieje na 
polepszenie bezpieczeństwa jazdy. Niestety, nawet najlepsze reflektory 
oświetlają tylko szosę i kierówca jadąc nocą traci wspaniałe nieraz widoki. 

Wady tej pozbawiony jest mikroskop, który pozwala oglądać cały intere- 
sujący obserwatora wycinek, sęk w tym, że malutki. 

Definiowanie prawdy artystycznej jest od zarania krytycznej myśli zaję- 
ciem estetyków i etyków, z imponującymi efektami. Sztuczność sztuki 
niepokoiła myślicieli znacznie bardziej dawniej, gdy rzeczywistość była 
naturalna, niż dziś, gdy do życia wkroczyły zwycięsko — tworzywa sztuczne. 
Sztuczność jest synonimem nowoczesności, jest trendem cywilizacji techno- 
logicznej, której celem jest wyeliminowanie z otoczenia człowieka wszyst- 
kiego, co nie jest tworem syntetycznym. Kresem będzie pewno sztuczna 
woda, sztuczne powietrze i sztuczna ziemia. 

Sztuka zatem, aby stworzyc dystans, zdeformować artystycznie sztuczny 
świat cywilizacji, musi być zaprzeczeniem sztuczności, czyli stawać się coraz 
bardziej naturalna. Ponieważ zaś w rzeczywistości nie znajduje już elemen- 
tów naturalnych, tworzyć musi naturalność sztuczną, i gdy świat sztucznieje 
do kwadratu, sztuka musi sztucznieć do sześcianu. 

Kresem tego wyścigu będzie postawienie kiedyś słusznego pytania: czy 
w coraz bardziej sztucznym świecie potrzebna jest sztuka? Od odpowiedzi 
na owo zasadnicze pytanie zależeć będzie bardzo wiele, może nawet — 
wszystko. Bo odpowiedzi negatywnej udzielić by mógł już nie człowiek 
naturalny, ale sztuczny, mówiąc popularnie — robot. Z wmontowanymi 
reflektorami i mikroskopem. 


N iezbywalną cechą każdej sztuki jest — jak sama nazwa wskazuje - jej 
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Film krótki i okolice 






Paradoksy 
koziorogów 





to już takie trochę retro w tej rubryce, bo film został zrealizowa- 
ny w ubiegłym roku, nie wiem, czy chodzi jeszcze po ekranach, 
czy już z nich schodzi, czas jest nieubłagany. Pomysł, temat, 
dokumentacja, scenariusz, realizacja, produkcja kopii, rozpowszechnianie, 
kontakt z publicznością, reakcje publiczności i wreszcie zapomnienie. 
A tymczasem koziorogi sobie chodzą i zjadają dęby. 
.  Booto dwa pomniki przyrody stanęły naprzeciw siebie w sytuacji konflik- 
towej. Z jednej strony — dąb, z drugiej — kozioróg. 

Dąb — jaki jest — każdy wie. 

Kozioróg — jaki jest — nie każdy wie, więc opiszę, jak potrafię, posiłkując 
się zresztą źródłami, bom sam też parę lat na świecie pożył, to i owo 
widziałem, a o istnieniu kozioroga nie miałem pojęcia. Rząd chrząszczy, 
rodzina kózek. Kozioróg dębosz jest jednym z dwóch gatunków, łacińska 
nazwa brzmi „Cerambyx cerdo'. Dość duży, długość ciała dochodzi do 
sześciu centymetrów, łap sześć, po trzy z każdej strony, a jeszcze do tego — 
dwa wspaniałe wąsy dłuższe od całego kozioroga. Larwy kozioroga odży- 
wiają się drewnem dębów, ale to nie byle jakich dębów, ale takich lepszych, 
rosnących na terenach nasłonecznionych, bez podszycia, dębów starych. Np. 
rogalińskich, tysiącietnich. 

Paradoks polega na tym, że kozioróg dębosz jest pod ochroną i rogalińskie 
dęby są pod ochroną. A więc — i konsument, i to, czym konsument się 
odżywia. Spór przyrodników trwa. Paradoks polega na tym również, że nie 
tylko decyzja jest wyrokiem, ale brak decyzji jest także wyrokiem. Można 
domniemywać, że kiedy koziorogi zjedzą do końca swoje dęby — pozdychają 
z głodu, bo koziorogi są jak ptaki niebieskie, które nie sieją ani nie orzą. 
Człowiek sieje i orze, i zbiera, ale jeszcze do tego wszystkiego ma problemy. 
Pokropić muchozolem chrząszczyki dla dobra przyrody czy też — dla dobra 
przyrody — udawać, że nic się nie dzieje. 

„Paradoks kozioroga” jest jednym z tych filmów przyrodniczych, które 
imponują pięknem fotografii i fascynują obiektem fotografowanym, ale jest 
inny od wszystkich innych filmów przyrodniczych przez to, że paradoksalny, 
przez to, że pełen sympatii dla jedzącego i jedzonego; ot taka publicystyka 
typu „na dwoje babka wróżyła '. Film — rozterka. Co chronić, czego nie 
chronić, co jest ważniejsze, co mniej ważne. Klęska ludzkiej mądrości, 
ludzkich decyzji i braku decyzji; a przy okazji pryska jakiś mit o doskona- 
łości przyrodniczej harmonii, o mądrości samej przyrody. Wyginą rogaliń- 
skie dęby — świat z tego powodu nie dostanie zawału. Wyginą koziorogi — 
kogo to w końcu obejdzie. Najwyżej w następnych wydaniach encyklopedii 
powszechnej przestanie się pisać o koziorogach, że są, a będzie się pisać, że 
były, a w dalszych wydaniach encyklopedii powszechnej nie będzie w ogóle 
miejsca na takie i tym podobne hasła. 

Samochody żywią się benzyną, bociany żabami, koty myszami i mlekiem, 
i bułkami, i rybami, pluskwy odżywiają się ludźmi i byłoby głupio twierdzić, 
że najlepszym środkiem na wytępienie pluskiew jest zagłada ludzkości. 

Nasz stosunek do przyrody był zawsze trochę zbyt nerwowy i. historia 
ludzkości w tym aspekcie dzieli się jak dotychczas na dwa etapy tylko: 
walka z przyrodą do niedawna, a teraz walka o przyrodę. Dinozaury 
i mamuty wyginęły, chwalić Boga — nie za sprawą człowieka. Wiele ptaków 
kiedyś leśnych, puszczańskich i dzikich porzuciło swoje „środowisko natu- 
ralne", żyją sobie w miastach, żrą w śmietnikach i na balkonach, mieszkają 
w parkach i w budkach specjalnych. A takie szpaczki, szpaczki prześliczne, 
wydziobią ci w skrzynkach na kwiaty wszystko, co posiejesz, zanim od ziemi 
porządnie odrośnie. 

Niby tacy jesteśmy mądrzy, a nie potrafimy rozwiązać paradoksu kozioro- 
ga. Ina deszcz nie wymyśliliśmy nic więcej jak tylko parasol i gumowe buty. 

O właśnie, jaskółki nisko latają. Na słotę. Muchy tną — przed deszczem. 
Księżyc w czapie. Milicja na drodze z radarem, radar podobno wymyśliły 
nietoperze, a właściwie to przyroda na użytek nietoperzy. Na pohybel 
kierowcom. Nietoperze wyginą — radar pozostanie. 

Można by teraz ogłosić mały plebiscyt publiczności, kto głosuje na dęby, 
kto na koziorogi. Ale w tym plebiscycie nie będzie jury ani nagród, bo nie 
będzie prawidłowej odpowiedzi. A koziorogom i tak nie przetłumaczysz, 

żeby przestały objadać dęby i zajęły się czymś innym. 


P aradoks kozioroga'' Barbary Bartman-Czecz i Janusza Czecza 
































SZARADA 


WŁOŻYSZ 50 TYSIĘCY DO KOPERTY. ZOSTAWISZ W SWOJEJ 

SKRZYNCE NA LISTY. CZEKAM TRZY DNI. JAK NIE — POTNĘ 

ŻYLETKĄ TWARZ. NIKOMU ANI SŁOWA. NIEZNAJOMY. 
paroksyzm strachu przera- 


l | dza się stopniowo w rozstrój 


nerwowy. Tym bardziej zrozumiały, 
że od kilku miesięcy żyła w sytuacji 
stresowej: miała romans z żonatym 
mężczyzną, zakończony burzliwym 
rozstaniem. Teraz, w obliczu niebez- 
pieczeństwa, prosi swego dawnego 
ukochanego o pomoc. Czy niegdysiej- 
si kochankowie potrafią znów nawią- 
zać nić porozumienia? I czy tajemni- 
czy szantażysta zostanie zdemasko- 
wany? 

„Szaradę” najtrafniej definiuje ter- 
min: melodramat sensacyjny. Bohate- 
rowie filmu przeżywają wielkie na- 
miętności: gwałtownie kochają i rów- 
nie gwałtownie nienawidzą. Niebez- 
pieczeństwo, które im zagraża, jest 


tajemnicze i przerażające. Jest to ten 
typ filmu, którego atrakcyjność zależy 
przede wszystkim od biegłości warsz- 
tatowej realizatora. Reżyseruje Paweł 
Komorowski według scenariusza na- 
pisanego wspólnie z Jerzym Lutow- 
skim, operatorem jest Stefan P'ndel- 
ski, produkcją kieruje Wojciech Kar- 
moliński, autorem scenografii jest Ro- 
man Wołyniec, muzykę skomponował 
Piotr Figiel. W rolach głównych wy- 
stępują Gabriela Kownacka i Mieczy- 
sław Voit, poza tym grają: Barbara 
Wałkówna, Agata Rzeszewska, Hen- 
ryk Bąk, Wirgiliusz Gryń, Marek Le- 
wandowski, Jerzy Cnota i Eugeniusz 
Korczarowski. Film powstaje w Ze- 
spole „Silesia”'. (jo) 


nonim tej treści otrzymuje 
bohaterka filmu. Pierwszy 


Zdjęcia: 
ROMAN SUMIK 


Gabriela Kownacka i Mieczysław Voit 
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Marek Lewandowski 





Mieczysław Voit 


Gabriela Kownacka i Marek Lewandowski 





Jerzy Cnota 


Gabriela Kownacka i reżyser Paweł 
Komorowski 








Słyszane 
przez słuchawki 


Rozmowa z operatorem dźwięku 
MAŁGORZATĄ JAWORSKĄ 


© Każdy, komu zdarzyło się być na pla- 
nie filmowym, słyszał charakterystyczny 
zwrot: „dla mnie dobrze”. Tym stwierdze- 
niem po każdym ujęciu operator komuni- 
kuje, że jest zadowolony z tego, co widzi, 
dźwiękowiec — z tego, co słyszy, a reżyser — 
ze wszystkiego. Wiadomo jednak, że kryte- 
ria poprawności ulegają zmianom. Kiedyś 
aktorzy musieli mówić głośno i wyraźnie, 
inaczej dyskwalifikowano dialog jako 
mamrotanie; dziś zapewne zakwestiono- 
wano by przesadnie staranne podawanie 
tekstu jako teatralne. W czasach, kiedy 
panował tamten styl, dźwiękowcowi pra- 
cowało się na pewno łatwiej. Jak sobie 
radzi dzisiaj? Kiedy interweniuje, a kiedy 
się zgadza? 

— To zależy. Bywa tak, że kwestia 
jest niezrozumiała, a tymczasem reży- 
serowi chodzi o to, żeby słowo było 
w tym momencie tylko śladem, sygna- 
łem, a nie informacją. Jeżeli mamy do 
czynienia z aktorem niezawodowym, 
z zasady nie należy mu robić żadnych 
uwag natury technicznej, bo będzie 
jeszcze gorzej. A w ogóle to możli- 
wość oddziaływania dźwiękowca na 
planie jest dosyć ograniczona. An- 
drzej Wajda powiedział kiedyś, że 
uwagi, które robi podczas realizacji 
zdjęć można sprowadzić do czterech 
słów: ciszej, głośniej, jaśniej, ciem- 
niej. Ja mogę wpłynąć tylko na to, czy 
ma być ciszej, czy głośniej. Przynaj- 
mniej w klasycznym filmie fabular- 
nym. 

© Kiedy bywa inaczej? 


— Jeśli film powstaje metodą zbli- 
żoną do dokumentalnej, bez dokład- 
nego scenopisu. Aktorzy wiedzą, co 
ma wyrażać scena i co powinni powie- 
dzieć, ale mówią to własnymi słowa- 
mi. Zdarza się — gdy scena rozgrywa 
się np. w plenerze — że jestem jedyną 
osobą, która słyszy jej przebieg i może 
interweniować. Zresztą reżyser wyry- 
wa mi wtedy często słuchawki; chyba 
że zaopatrzyłam się wcześniej w dwie 
pary. 

© By sprawdzić, czy scena przebiega 
zgodnie z intencjami reżysera, musi je Pani 
oczywiście znać. Czy w filmie na wpół 
improwizowanym jest to możliwe? 

Bywają kłopoty. Czasami reżyser 
zamyka się na dwie godziny z aktora- 
mi i opracowują scenę na osobności, 
po czym wychodzą, markują dla ka- 
mery ruchy aktorów i natychmiast za- 
czyna się ujęcie. Technik trzymający 
mikrofon nie wie, w którym miejscu 
coś powiedzą, a ja dopiero w trakcie 
ujęcia orientuję się, że potrzebne były 
np. dwa mikrofony. Muszę wtedy wy- 
jąć pomocnikowi mikrofon z ręki 
i operować nim sama, bo on się gubi. 

© Czego więc wymaga od dźwiękowca 
kino współczesne? 

— Trzeba być bardzo skoncentro- 
wanym, napiętym, rozumieć metodę 
pracy reżysera, umieć przewidzieć 
rozwój sytuacji. Słowem — potrzebne 
są wyższe kwalifikacje. I oczywiście 
bardzo dobry sprzęt. 
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© Z czym zapewne nie jest najlepiej. 


— Niestety. Dotyczy to nie tylko fil- 
mów realizowanych nietradycyjnie, 
ale wszystkich ze stuprocentowym 
dźwiękiem; i nie tylko sprzętu, lecz 
warunków akustycznych w studiach. 
Naturalny sposób podawania dialogu 
wymaga, żeby aktor —- wyjąwszy oczy- 
wiście sytuacje specjalne — mówił do- 
syć cicho. Zresztą ja osobiście nie lu- 
bię nadużywania szeptu. Zgoda, kie- 
dy jest użytym celowo środkiem wyra- 
zu, takim jak krzyk; gorzej, kiedy słu- 
ży do ukrywania braków technicz- 
nych aktora. Nie lubię także dlatego, 
bo w naszych warunkach akustycz- 
nych utrudnia pracę. W halach wy- 
twórni w Warszawie nie ma właściwie 
żadnej izolacji od hałasów z zewnątrz; 
wyciągając głośniej dialog wydoby- 
wam jednocześnie szum i niepożąda- 
ne dźwięki. Pogłos wewnątrz staramy 
się wytłumić kotarami, ale na buczące 
tablice przekaźnikowe nie ma rady, 
na hałaśliwie dolki również. Nic też 
nie można poradzić na to, że konsoleta 
ma tylko 6 kanałów (do „Jarzębiny 
czerwonej” zgrywałam dźwięk z 17 
taśm), a w studiu synchronizacyjnym 
posługujemy się przestarzałym sprzę- 
tem lampowym. Wszyscy starają się 
pracować jak najlepiej, złe warunki 
techniczne nie odbijają się na ostate- 
cznych rezultatach, ale sprawy tech- 
niki na pewno będą decydujące dla 
dalszego rązwoju naszej kinemato- 
grafii. 

© Dźwięk w filmie to nie tylko dialog; 
również efekty, muzyka. Zmieniło się i to. 
Z czego te zmiany wyniknęły? 

— Najogólniej — chyba z przemian 
estetycznych kina. Przed laty było 
wiadomo, że jeśli pokazuje się parę 
zakochanych albo bohatera, który 
o czymś myśli — trzeba dać muzykę. 
Najlepiej chóry. Pamięta je pani pew- 
nie z filmów hollywoodzkich. 

© A jeśli muzykę instrumentalną — to 
z ducha Czajkowskiego. 

— To prawda; nawet w „Love Sto- 
ry' można znaleźć coś z klimatu tej 
muzyki. W tamtej konwencji zacho- 
wał się chyba jeszcze ślad kina nie- 
mego, kiedy to wierzono, że za pomo- 
cą zmiennych obrazów i muzyki ma- 
lującej nastrój można wypowiedzieć 
się w pełni. 

© Przesadna ekspresja 
ograniczenia środków? 


jako wynik 


— Przesadna dla nas; generalnie 
rzecz biorąc, taki był styl tamtej epoki. 


© Czy dzisiejsza powściągliwość w sto- 
sowaniu muzyki nie jest podyktowana — 
poza konwencją czysto estetyczną — rów- 
nież dążeniem do zmniejszenia dystansu 
między dziełem i odbiorcą, co pociąga za 
sobą rezygnację z elementów oddzielają- 
cych obraz od rzeczywistości, stanowią- 
cych jakby jeszcze jedno opakowanie? 


- Młodzi reżyserzy, tacy jak np. 
Kieślowski, postępują z muzyką bar- 


dzo ostrożnie; traktują ją jako niebez- 
piecznego konkurenta obrazu. Nie- 
bezpiecznego wtedy, kiedy został źle 
użyty. Może zresztą taką postawę wy- 
nosi się z dokumentu. 

© Pani również pracuje i w dokumen- 
cie, i w fabule. Co Pani woli? 

- Dokument. Lubię, żeby coś się 
działo. W fabule prawie wszystko z 
góry wiadomo; jeśli zdarzają się nie- 
spodzianki, wynikają z bałaganu, a to 
nie to samo. Wolę dokument także 
dlatego, że mam większy wpływ na 
ostateczny rezultat pracy, moja odpo- 
wiedzialność jest większa. Jeśli np. 
przegapię, że rozmówca czegoś nie 
powiedział, że jakiegoś istotnego ele- 
mentu wypowiedzi brakuje (reżyser 
przeprowadzający wywiad może tego 
nie zauważyć) — cały film może się nie 
udać. 

© Jak ludzie mówili przed laty — jak 
mówią dziś? Czy to zmieniło się również? 
Czy można w zmianach sposobu mówienia 
dostrzec przemiany, jakim ułegli oni sami, 
np. narastanie lub zmniejszanie się zaufa- 
nia do człowieka z mikrofonem? 


— Myślę, że ludzie zawsze mówią 
tak samo; wszystko zależy od tego 
kto, w jaki sposób i o co ich pyta 
A także od tego, jacy są. Jeśli trafi się 
na człowieka, który ma poglądy, 
a przede wszystkim charakter — musi 
się to ujawnić przed kamerą i mikrofo- 
nem. Inna sprawa, że dziś takich ludzi 
spotyka się coraz rzadziej. Niemal 
wszyscy mówią to samo i w identycz- 
ny sposób. Taka jest moja, niestety, 
smutna, obserwacja. A generalnie — 
najswobodniej mówią ludzie na wsi, 
oczywiście jeśli pyta się o to, co ich 
interesuje. Im bliżej miast, tym odpo- 
wiedzi stają się bardziej oględne, 
kontrolowane. W wielkich miastach 
jest najgorzej; pytany stara się tylko 
skutecznie zamaskować albo wykrę- 
cić żartem. 

Pamięta pani na pewno teznakomi- 
te filmy dokumentalne o wsi i lu- 
dziach ze wsi albo z pogranicza wsi 
i miasta, żyjących na styku nie tylko 
klas społecznych, ale również cywili- 
zacji, mentalności, obyczajów. Ci lu- 
dzie mówili pięknie, chociaż o spra- 
wach prostych: o swojej miłości do 
ziemi, o rodzącym się przywiązaniu 
do nowej pracy, o swoim rozdarciu 

© Np. Błażej Rejdak z filmu Krystyny 
Gryczełowskiej? 

— Tak. Pamiętam tego człowieka 
jakbym go znała osobiście, a przecież 
nie byłam przy realizacji tego filmu 

© Jaki film — i jakich ludzi poznanych 
przy tej okazji — pamięta Pani najlepiej 
spośród tych, przy których Pani praco- 
wała? 

— „Pociąg” Andrzeja Brzozowskie- 
go. Kręciliśmy *zdjęcia w pociągu na 
trasie Suwałki — Białystok. Jeździliś- 
my tym pociągiem kilka dni. Zdjęcia 
były półpodpatrywane, a wypowiedzi 
pasażerów półpodsłuchiwane. Nasz 


kolega, Teodor Ławnikiewicz, wywo- 
dzący się z tamtych stron i mówiący 
tamtejszą mową, wdawał się w gawę- 
dy z ludźmi, a za pazuchą miał mikro- 
fon. Do swojaka opowieści płynęły 
szeroką rzeką. O budowie stodoły i po- 
żarze chlewika, o zasiewach i zbio- 
rach, o złych córkach i złych syno- 
wych. 


© Nie miała Pani skrupułów, że to pod- 
słuchane? Czy miewa Pani takie opory? 


— Przed laty (a pracuję w tym fachu 
szesnasty rok) nie uświadamiałam so- 
bie, że takie podsłuchiwanie i podpa- 
trywanie ma pewną kwalifikację mo- 
ralną. Potem zdałam sobie z tego spra- 
wę, ale usprawiedliwiałam się, że ma 
stąd wyniknąć jakaś wartość, że chce- 
my coś ludziom powiedzieć o innych, 
przekazać jednym doświadczenie 
drugich. Że to jest chyba potrzebne. 
Niestety, z wiekiem moje wątpliwości 
zaczęły rosnąć, zwłaszcza kiedy 
uświadomiłam sobie, jak łatwo można 
manipulować tym, co jest tworem 
człowieka, lecz oddzieliło się od nie- 
go. Wypowiedzią, książką, filmem; 
myślę, że artykułem również. Zresztą 
zawsze miałam odruch — mimo że 
mnie strofowano — żeby wyłączać mi- 
krofon, kiedy moim zdaniem czyjaś 
wypowiedź była zbyt intymna. Te 
wątpliwości, czy mamy prawo obdzie- 
rać ludzi z ich prywatności, z latami 
pracy nie maleją, lecz stają się coraz 
silniejsze. 


© Ajeśli ktoś się na to zgadza? 


— Wtedy co innego. Istnieje takie 
powiedzenie, że nie ma niedyskret- 
nych pytań, tylko niedyskretne odpo- 
wiedzi. To już sprawa człowieka, któ- 
ry się zgodził. 

© Spróbowała Pani ostatnio czegoś zu- 
pełnie innego: była Pani reżyserem dźwię- 
ku widowiska z rodzaju „Światło 
i dźwięk”, zatytułowanego „Powrót króla 
Jana”, które od kilku tygodni demonstro- 
wane jest w Wilanowie. 


- Znalazłam się w ekipie realizują- 
cej to widowisko przez przypadek; 
kolega, który przy nim pracował, An- 
drzej Bogdanowicz, rozchorował się 
i prosił mnie o zastępstwo. Przy po- 
wstawaniu widowiska współdziałało 
przez trzy lata ponad 400 osób. Projek- 
todawcą był Zygmunt Halka - inży- 
nier elektronik, aktor STS-u. Wspól- 
nie z Piotrem Wojciechowskim, auto- 
rem tekstu i reżyserem całości, An- 
drzejem Bogdanowiczem i Ryszardem 
Jastrzębskim, operatorem światła, 
przygotowali kolejno szkic, scena- 
riusz i scenopis widowiska. Były one 
podstawą kolejnych taz projektowa- 
nia urządzeń technicznych, które mu- 
siały powstać specjalnie dla tej impre- 
zy. Dzięki wilanowskiemu widowisku 
narodziło się kilka wspaniałych, uni- 
kalnych urządzeń technicznych: prze- 
de wszystkim magnetofon 16-ślado- 
wy, który jest pierwszym tego typu, 
prototypowym urządzeniem w kra- 
jach RWPG. Skonstruował go zespół 
pod kierunkiem Tadeusza Fideckie- 
go. Oryginalne rozwiązania zastoso- 
wano także w komputerze zaprojekto- 
wanym przez inż. Piotra Ostrowskiego 
i jego brygadę specjalnie dla wilano- 
wskiej imprezy. Cała informacja dla 
światła i dźwięku zapisana jest na 
jednej taśmie magnetycznej; w miarę 
przebiegu taśmy komputer odczytuje 
kolejno informacje. Renomowane fir- 
my zagraniczne stosują w takich urzą- 
dzeniach oddzielny zapis dźwięku 
i programu dla światła, co grozi asyn- 
chronicznością w przypadku jakiej- 
kolwiek awarii. Tylko dzięki tym 





»nne słuchowisko z realistycznym dźwiękiem i abstrakcyjnym światłem 


urządzeniom można było osiągnąć ta- 
jaką, 
udało nam się stworzyć 


ką ekspresję, mam nadzieję, 


© Czy tak wyobrażała sobie Pani to wi- 
dowisko od początku? 


Nie, zresztą w ogóle nie mogłam 
sobie tego wyobrazić. Widziałam 
wcześniej tylko jeden spektakl tego 
rodzaju, we Francji, i bardzo mi się nie 
podobał. Wydał mi się nieporadny, 
prymitywny — przewodnik po zabyt- 
kach ubarwiony światłem i dźwię- 
kiem. Wiedziałam, że tak tego zrobić 
nie wolno. Ale że można spróbować 
inaczej - okazało się dopiero w czas 
pracy. I wtedy szalenie mi się ta zaba- 
wa spodobała. Zdałam sobie sprawę, 
że widowisko tego typu ma ogromną 

iwość działania na wyobraźnię, 
może zaproponować człowiekowi, 
przyzwyczajonemu do gotowej, infor- 

nej papki — coś zupełnie innego 
A więc że warto. 

Za*granicą takie imprezy nazywają 
się „dźwięk i światło”, w tej kolejnoś- 
ci. Nie bez powodu. Jest to właściwie 
gigantyczne, przestrzenne słuchowi- 
sko, z realistycznym dźwiękiem i abs- 
trakcyjnym światłem. Tworzy się złu 
dzenie innej rzeczywistości, wkracza- 
jąc w scenerię naturalną, podporząd- 
kowując ją swoim celom 


© Mam nadzieję, że oględnie... W końcu 
rozgrywa się to we wspaniałych ogrodach 
Wilanowa... 


Staraliśmy się ukryć wszystkie 
głośniki (te, które wiszą na fronto- 
nie pałacu, pomalowaliśmy na kolor 
fasady), schować w kwiatach reflekto- 
ry. Zresztą najlepiej niech pani poje- 
dzie i obejrzy spektakl sama. A jeśli 
się pani nie spodoba — proszę pami 
tać, że cały ten aparat, który dzięki 
widowisku powstał, można wykorzys- 
tać dla innych podobnych imprez, 
koncertów, spektakli; że dzięki tym 
urządzeniom technicznym,  czter- 
dziestu kilometrom podziemnych ka- 
bli, pięćdziesięciu głośnikom i sześ- 
ciuset trzydziestu pięciu reflektorom 
została stworzona jedyna w swoim ro- 

zaju scena o ogromnych możliwoś- 
ciach 


* *W-X 


Wilanów, późny wieczór, po burzy 
Fronton pałacu oświetlony, w ogro- 
dach ciemno, bardzo pachnie. Z ude- 
rzeniem godziny dziesiątej wszystkie 


światła gasną — burza zaczyna się je- 
szcze raz. Tym razem elektroniczna. 
Imponująca, prawdziwa, nie to 
skromniutkie, naturalne widowisko, 
które rozegrało się tu przed godziną. 
udzą się w pałacu głosy, gwar, zapa- 
lanie świateł. W samą porę. Właśnie 
nadjeżdża goniec z wiadomością, że 
zbliża się orszak wracającego spod 
Wiednia króla. Po chwili, na ogrom- 
nym rumaku, jedzie goniec drugi. Ło- 


mot potężnych kopyt coraz bliżej, już 
słychać parskanie ognistych chrap 
i przelatuje tuż przed nami. Musieliś- 
my go przecież widzieć, kiedy migał 
na tle zieleni. I co wrażliwsi, obdarze- 
ni żywszą wyobraźnią przysięgną póź- 
niej, że widzieli go naprawdę. 

A potem król przywita się z królową 
i domownikami, będzie uczta w ogro- * 
dach, zaśpiewa słowik wielki jak głu- 
szec, panny rozchichoczą się po krza- 
kach, kawalerowie nie powstrzymają 
się od burdy; król będzie przeżywał 
bitwę raz jeszcze, otwierał serce przed 


0 głośników, 635 reflektorów 


żoną, dyskutował z politykami, ma- 
rzył o łowach. I tylko nie wiadomo 
dlaczego nie uda nam się ich zoba- 
czyć, chociaż światło próbuje ich od- 
naleźć w pałacu, w altanie, wśród 
drzew. Zdolne jest właściwie pokazać 
tylko tyle; żetu nikogo nie ma”Zostały 
same głosy. Gdzieś tu przetrwały, 
można je przywołać 

Spektakl się kończy, ludzie się roz- 
chodzą, robi się pusto. Cienie zostają. 


BOŻENA 
JANICKA 





Recenzje 





Smutny duch 
Philipa Marlowe 





W MROKU NOCY (Night Moves). Reżyserja: Arthur Penn. Wykonawcy: Gene Hackman, 
Jennifer Warren, Edward Binns i inni. USA 1975 





ozczaruje film Arthura Penna 

miłośników obrazów sensacyj- 

nych w rodzaju wyświetlanego 

aktualnie na naszych ekranach 
„Brawurowego porwania”. Niewiele 
tu akcji, a tę, która jest — reżyser pro- 
wadzi jakby od niechcenia, gubiąc 
trop i odnajdując go na nowo. W chwi- 
li, gdy prywatny detektyw Harry Mo- 
seby odnajduje ostatnią brakującą 
cząstkę łamigłówki, okazuje się, że 
wynik jego dochodzeń nie bardzo nas 
obchodzi 

Dlaczego Arthur Penn, reżyser fil- 
mów tak ważnych dla współczesnego 
kina amerykanskiego, jak „Obława, 
„Bonnie i Clyde" czy „Mały wielki 
człowiek”, zdecydował się na taki 
właśnie film? 

Kluczem wydaje mi się, po pierw- 
tytuł, po drugie — postać główne- 
go bohatera 

Polski przekład tytułu — „W mroku 
nocy źle oddaje sens angielskiego 
„Night Moves”. Brak w nim elementu 
podstawowego, owego ruchu 
w ciemności, w nocy. Ruchu, który 
widzimy, ale którego nie potrafimy 
dokładnie rozeznać. Gałązka krzewu 
poruszana wiatrem za oknem może 
wydać się cieniem skradającego się 
złoczyńcy. Nocny ruch budzi niepo- 
kój, bo wiemy, że coś się przemiesz- 





sze 


cza, zbliża, zakrada, ale nie wiemy co 
W tym filmie nocy jest niewiele, więk- 
Szość scen rozgrywa się w jaskrawym 
słońcu Kalifornii czy Florydy. Ale jed- 
nocześnie wszystko jest mrokiem 
i mgła przysłania wszystkie postacie. 
Nad światem, który Penn wykreował 
z dość ogranych, wielokrotnie w fil- 
mach sprawdzonych elementów, wisi 
duszny niepokój, nieokreślony lęk 








Są tam rozsiane drobne światełka, 
zwracające — bez dosłownego związ- 
ku z akcją — uwagę widza w pewnym. 
określonym kierunku. W banalnych 
rozmowach na zupełnie inne tematy, 
padają od czasu do czasu aluzje roz- 
świetlające jak gdyby na momentstan 
ducha bohaterów: „Gdzie byłes, kie- 
dy zabito Kennedy'ego pyta nagle 
dziewczyna w scenie miłosnej. Aluzje 
do różnych wydarzeń politycznych 
ubiegłej epoki pojawiają się w sposób 
tak oczywisty, że nie sposób ich uznać 
za zwykłe wstawki mające na celu 
osadzić dialog w realiach. Ci ludzie 
noszą piętno wydarzeń, które miały 
miejsce już dawno temu i zupełnie 
ich nie dotyczyły, ale od których nie 
mogą się uwolnić. Dlatego potrakto- 
wano ten film, prosty i mało skompli- 
kowany, jako obraz symptomatyczny 
dla Ameryki po „Watergate ”, tak jak 
„Przełomy Missouri” Penna — w koń- 
cu western — uznano za próbę rozra- 
chunku z kompleksem wojny wiet- 
namskiej. 

W tym przenikniętym współczesny- 
mi niepokojami swiecie funkcjonuje 
postać anachroniczna: prywatny de- 
tektyw, niczym z powieści Raymonda 
Chandlera czy Dashiella Hammetta 
Powrót do archetypu jest powrotem 
tylko pozornym. Harry Moseby ma 
wiele rysów zewnętrznych Philipa 
Marlowe. Widać to szczególnie wy- 
raźnie w scenach, gdy jest sam w swo- 
im gabinecie. Usiłuje wówczas przy- 
bierać podobną maskę - rozczarowa- 
nego, gorzkiego obserwatora wyda- 
rzeń, odartego ze złudzeń mędrca 
W istocie jednak jest tylko zagubio- 
nym człowieczkiem, szukającym roz- 
paczliwie uzasadnień własnej eqzys- 
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tencji. Penn wiele mówi o jego pery- 
petiach osobistych, o nieudanym mał- 
żeństwie, o jego tęsknocie za kims 
bliskim, wobec kogo mógłby ujawnić, 
że także czuje, a nie tylko działa 
Krótkotrwały związek z Paulą, dziew- 
czyną pozującą ne ofiarę gangu prze- 
mytników, a w istocie także należącą 
do spisku i wykorzystującą swój 
wdzięk dla skierowania Harry'ego na 
fałszywy trop, przynosi mu ostateczną 
utratę wiary w sens wykonywanej 
pracy. Dalsze jego postępowanie jest 
jakby automatyczne i nie prowadzi do 
żadnych rezultatów 

Philip Marlowe także był zgorzk- 
niały i odarty ze złudzeń, ale swą 
pracę traktował serio. Moseby ma za- 


danie akurat jak dla Marlowe'a: od- 





naleźć zaginioną 16-letniq córkę byłej 
gwiazdy Hollywood,  zamieszaną 
w machinacje przemytników. Wypeł- 
nia to zadanie, bo nie jest w koncu 
takie trudne, ale czujemy, że jest mu 
absolutnie wszystko jedno. I mało ro- 
mantyczny koniec kariery prywatne- 
qo detektywa, uwięzionego na środku 
morza w małej łodzi, zataczającej 
bezsensowne kręgi, jest także kresem 
złudzeń człowieka, któremu się wy- 
dawało, że jest jeszcze komus po- 
trzebny 

Pozostajemy z wątpliwoscią 








czy 
w tym świecie beż ideałów w ogóle 
potrzebny jest jeszcze człowiek, kto- 
rego postępowaniem kierują ideały 
Pesymizm filmu pogłębia przerażli- 
wa realność postaci qranej przez Ge- 


_ |Przebierańcy 





FAŁSZYWY KRÓL (Royal Flash). Reżyseria: Richard Lester. Wykonawcy: Malcolm McDo- 
well, Alan Bates, Florinda Bolkan i inni. Anglia 1975 





rzej muszkieterowie poprze- 
bierali się: jeden w mundur ka- 
pitłana huzarów angielskich, 
drugi za Bismarcka, trzeci zaś 
w damskie fatałaszki, by uchodzić za 
Lolę Montez. Do trzech dzielnych za- 
wadiaków Ludwika XIII, jak pamięta- 
my, dołączył czwarty - tu przebrał się 
za awanturniczego grafa z puszty 
Szlachetna dewiza, z którą na ustach 
pędzili za umykającymi brylantami 
królowej i siekali na cienkie plasterki 
żołdaków kardynała Richelieu, nieco 
się zmodyfikowała i „wzbogaciła ”': 
wszyscy na jednego, jeden na wszyst- 
kich, wszyscy przeciw wszystkim 
Ależ to fałszywi muszkieterowie! 


zakrzyknie ten iów. Nie, to „Fałszywy 
król”. 

Już czwarty u nas w krotkim czasie 
film Richarda Lestera jest klasycznym 
kawałkiem z wielkiej krainy płaszcza 
i szpady. I nic, że akcja umieszczona 
została w jednym z księstewek nie- 
mieckich, niewiele większych od paz 
nokcia, z jakich składały się przedbis- 
marckowskie Niemcy. Nic to, że ma- 
my do czynienia - na ekranie 
nie z Bismarckiem, który pęzygotowu- 
je się do swej wielkiej historycznej 
roli, że bawarski Ludwik rzeczywiscie 
stracił tron przez swawole, jakich do- 
Mona 
chium hiszpańska awanturnica Lola 


włas- 


puszczała się na dworze w 


ne Hackmana. Penn posługuje się 
w swych filmach dwojakiego rodzaju 
aktorami. Albo są to romantyczni sza- 
leńcy, naznaczeni swoistym charyz- 
matem tragicznego przeznaczenia, 
z góry skazani na całopalenie - jak 
Marlon Brando w „Obławie” i „Prze- 
łomach Missouri” lub Faye Dunaway 
i Warren Beatty w „Bonnie i Clyde" 
albo też bohaterowie antyromantycz- 
ni, mocno zakotwiczeni w rzeczywis- 
tości — jak Dustin Hoffman w „Małym 
wielkim człowieku” i właśnie Gene 
Hackman. Prywatny detektyw Harry 
Moseby nie ma w sobie niczego z ro- 
mantyzmu Philipa Marlowe'a choćby 
z obu ekranizacji „Żegnaj, laleczko” 
Chandlera. Zarówno Marlowe'a gra- 
nego przez Dicka Powella w dmytry- 
kowskim „Murder, My Sweet”, jak 
i w nowej wersji, z Robertem Mitchu- 
mem. Hackman jest jak gdyby poru- 
cznikiem „Popeye” z „Francuskiego 
łącznika”, grającym Philipa Marlo- 
we'a. Świadomym tego, że gra niedo- 
brze i w wyjątkowo nie sprzyjających 
okolicznościach. Tworząc jednocześ- 
nie rolę i komentarz do tej roli, Gene 
Hackman tak bardzo frapuje widza, 
że umykają jego uwagi różne elemen- 
ty wyjaśniające akcje, wstawiane 
przez reżysera w momentach, w któ- 
rych Hackmana nie ma na ekranie. 
Dlatego tak długo pozostajemy zdezo- 
rientowani co do prawdziwej roli Pau- 
li, kaskadera Joeya Zieglera czy Toma 
Iversona (których oglądamy oczyma 
Harry'ego), bo jest on emocjonalnie 
zaangażowany wobec nich, podświa- 
domie szuka w nich oparcia i nie chce 
przyjąć do wiadomości, że są to jego 
przeciwnicy. 

Detektyw Harry Moseby to jedna 
z tych ról, które wydają się proste 
i nieskomplikowane, zagrane — ot, tak 
sobie — przez aktora o olbrzymiej ruty- 
nie. Tymczasem sukces filmu opiera 
się w połowie na precyzji, z jaką sce- 
narzysta i reżyser skonstruowali po- 
stać, umożliwiając widzowi zidentyfi- 
kowanie się z jej niepokojem i zagu- 
bieniem, a w połowie na kunszcie, 
z jakim aktor zdołał przyciągnąć na- 
szą uwagę, opanować ją i utrzymać na 
sobie od pierwszej do ostatniej sceny. 


OSKAR 
SOBAŃSKI 





Montez. To są fakty historyczne, ale 
nie one znaczą. Kapitan Flashman jest 
najważniejszy, choć nigdy nie istniał, 
a całą akcję można by równie dobrze 
umieścić w jakiejkolwiek epoce his- 
torycznej. 

„Fałszywy król” to, jak się rzekło, 
poprzebierani muszkieterowie, tyle 
że jakby nieco zmęczeni. Zmęczony 
wydaje się przede wszystkim Richard 
Lester. Nic dziwnego — tłucze film po 
filmie. Miejscami odczuwa się, że już 
ma dość, że nie chce mu się pewnych 
wątków zakończyć. Stąd potęgujące 
się, zwłaszcza w drugiej połowie fil- 
mu, wrażenie, że jest on złożony z na- 
stępujących po sobie blackoutów 
ledwo nastąpi ekspozycja, już jest 
ściemnienie, koniec opowiadania, 
puenta. 

Błahy materiał, ograne gagi, nie za- 
wsze świeże pomysły — i bardzo prze- 
myślny montaż. Zamiast fajerwerków 

zimne ognie 


KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 


Piąty syn 





WOJENNY PREZENT (Kadkina wsiakij znajet). Reżyseria: Anatolij Wiechotko i Natalia 
Troszczenko. Wykonawcy: Gieorgij Burkow, Ludmiła Zajcewa, Borys Nowikow i inni. 
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iektóre tropy fabularne, nie tyl- 
ko w filmie oczywiście, są nie 
tyle wydeptane, ile już wprost 
wyślizgane. Nawet dość ważki 
temat można w takiej sytuacji wpro- 
wadzić w koleiny banału, zwykłego 
skeczu lub go po prostu „skasować”. 
Schematyzm w tak często podejmo- 
wanym temacie jak wojna jest nie- 
stety realną groźbą, o czym nieraz 
można było się przekonać. Nieco le- 
piej jest z tą odmianą filmów, które 
zajmują się tym, co wojna pozostawiła 
w świadomości jej uczestników: i wal- 
czących, i biernych. Dominuje tu ka- 
meralna atmosfera, wnikliwsze spoj- 
rzenie na bohaterów, wyrazisty rysu- 
nek ich osobowości. W wielkich epic- 
kich „masówkach”' 
nie da się tego osiągnąć, zresztą nie 
0 to tam chodzi 
Saper Kuźma Kadkin, bohater ,,Wo- 
jennego prezentu”, miał do kogo wró- 
cić po trudach wojennych — czekała 
żona i czterech podrośniętych już sy- 
nów. I nie bardzo byłoby o czym mó- 
wić, gdyby — jak to się zazwyczaj 
działo — wrócił, obdarował rodzinę 
wojskową tuszonką i sucharami, a po- 
tem cieszył się spokojnym życiem. 
Szkopuł w tym, że Kadkin przyniósł 
do domu, oprócz orderów, wielce 


batalistycznych 


dwuznaczne trofeum — niemowlaka 
płci męskiej, piątego syna po prostu. 
Niewyraźna sytuacja bohatera wobec 
żony, dzieci i wiejskiej społeczności 
komplikuje się, gdyż o Kadkinie moż- 
na wiele powiedzieć, tylko nie to, że 
potrafi zręcznie i dyplomatycznie wy- 
brnąć z trudnej sytuacji. Wyręczy go 
zresztą w tym kto inny. Denerwująca 
z początku nieporadność bohatera 
w pewnym momencie przestaje iryto- 
wać, zaczynamy rozumieć, że napoty- 
kająca opory najbliższego otoczenia 
„adopcja wynika z elementarnej, na- 
turalnej, mądrej dobroci tego człowie- 
ka. Nagle wszystkie wyjaśnienia, tłu- 
maczenia stają się niepotrzebne, a już 
na pewno nie tak ważne jak opieka 
nad małym, bezradnym „prezentem ”'. 
I widzimy tego wielkiego mężczyznę 
(„szukszynowska” w klimacie rola 
Gieorgija Burkowa) w roli niańki, pod 
okiem nadąsanej żony i podekscyto- 
wanej wsi, traktującego swą sytua- 
cję z uporem i przekonaniem. Kadkin 
małomówny, kanciasty i trochę nieza- 
radny - daje wszystkim lekcję mą- 
drości i uporu, nie oglądając się na 
konwenans i presję społeczną. Dueto- 
wi reżyserskiemu w osobach Anatoli- 
ja Wiechotko i Natalii Troszczenko 
udało się pokazać bez patosu i ckli- 


wości sprawy, które aż się o nie pro- 
szą. Wątek dziecka i wojny często był 
prezentowany — i nie tylko w kinema- 
tografii radzieckiej. „Wojenny pre- 
zent” znajdzie miejsce wśród tych le- 
pszych, ambitniejszych realizacji. 
Jest, jak słusznie zauważył wcześniej 
Bogumił Drozdowski, „uśmiechniętą 
repliką Macochy Olega Bondariewa”', 
dość odległą jednak, i stanowi dzieło 
w pełni odrębne. 

To, co jest w tym filmie dobre, co jest 
jego siłą, wynika z pewnej szlachet- 
nej, surowej, powściągliwej narracji. 
Kadkina i jego sposób myślenia po- 
znajemy nie tyle ze skąpych, zreduko- 
wanych do minimum dialogów, ile ze 
zdyscyplinowanej, ekspresywnie wy- 
rażanej każdym gestem i mimiką oso- 
bowości aktorskiej. Na uwagę zasłu- 
guje także Ludmiła Zajcewa w roli 
żony bohatera, Pelagii. Potrafiła po 
mistrzowsku przedstawić proces po- 
wolnego przełamywania urażonej du- 
my kobiecej i niewiary w małżonka 
bez tanich, melodramatycznych efek- 
tów. Te dwie role „trzymają” film 
Warto jeszcze zwrócić uwagę na zdję- 
cia Aleksandra Czeczulina. Niespie- 
szny tok opowieści łączą i rozdzielają 
zarazem piękne ujęcia leniwego, ste- 
powego pejzażu rosyjskiego, stano- 
wiące plastyczną okrasę filmu. 

„Wojenny prezent' przypomina 
pewne podstawowe sprawy, o których 
w naszych złożonych i skomplikowa- 
nych czasach jesteśmy skłonni niekie- 
dy zapominać. 


JERZY 
SMAGOWSKI 





BANG! 


Jan Troell („Oto twoje życie”, „Emigran- 
ci") zrealizował film „Bang!” — poetyczny 
stop fantazji, marzeń i realizmu. W po- 
dwójnej roli Hindera i organisty występuje 
Hakan Serner. Szwedzki reżyser, wzorem 
Bergmana, wystosował list do ekipy; oto 
jego fragmenty. 


— Mam nadzieję, że tytuł „Bang! wywo- 
ła — z jednej strony — skojarzenie z ogłusza- 
jącym łoskotem, jaki wydaje obiekt prze- 
kraczający prędkość dźwięku (można po- 
wiedzieć, że film jest o granicach i ograni- 
czeniach, o pragnieniu przekraczania ich), 
z drugiej — oczywiście — uczucie strachu. 
Można by sądzić, że to wyrażenie żargono- 
we. Ale tak naprawdę ten tytuł wziął się 
z „dymku”'; w animowanym filmie „Ziem- 
ne orzeszki” zniechęcony do życia pies 
Szperacz leży na podłodze i myśli: „Samo 
szczęście, kiedy byłem szczeniakiem. Aż tu 
nagle - BANG! I klops ze mną.” Któż z nas 
nie zaznał czegoś podobnego? Można więc 
powiedzieć, że to film o schyłku życia, kie- 
dy przekroczyliśmy pewien próg i nagle 
dostrzegliśmy z przeraźliwą jasnością cze- 
kające nas piekło i udręki. Na domiar wszy- 
stkiego chciałem, żeby to był film zabawny 
A także, co zrozumiałe, piękny i intelektu- 
alny. 

Bohater filmu nazywa się Magnus Ejnar 
Hinder. Czterdziestolatek. Nauczyciel ma- 
tematyki i fizyki w liceum. Od pewnego 
czasu nie mieszka z żoną ( to ona odeszła) 
Gra na kilku instrumentach, ale nie jest 
wirtuozem. 

Muzyka jest jego największą pasją, ma- 
rzy, że skomponuje symfonię, że będzie to 
dzieło jego życia. Wyrazi w niej wszystko: 
radości, smutki, pragnienia, tajemnicę 
życia 

Gra na flecie w nie najgorszej orkiestrze 
amatorskiej. Śni o kobietach i wielu innych 
rzeczach. Nie brak mu poczucia humoru 
Mimo arogancji cierpi na kompleks niż- 
szości. Jego agresywne zapędy zostały za- 
hamowane, ale z trudem przychodzi mu nie 
godzić się z wrodzonymi skłonnościami 
Uczuciowo zimny, ale łatwo go dotknąć 
Pesymista, zarazem ryzykant. Ma trudności 
w porozumiewaniu się z ludźmi, szczegól- 
nie z kobietami. Chciałby wszystko prze- 

stawiać. Samotnie zajmuje małe mieszka- 
nie. Wskazówki, których udziela uczniom 


Plakat do filmu „Bang!” 
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w starym liceum, są niewiele warte, więc 
nie poświęcimy im większej uwagi w fil- 
mie. Uskrzydlają go tyłko sny o kobietach 
i symfonii. Wyolbrzymia swoją bezradność 
i uroczą naiwność, żeby odwrócić od siebie 
agresywność otoczenia i uniknąć konfron- 
tacji z ludźmi.W ten sposób pielęgnuje głę- 
boko zakorzenioną zarozumiałość, która 
jest jego murem bezpieczeństwa. 


Wszystko zmierza jednak ku katastrofie. 
Nastąpi ona w wyniku zbiegu okoliczności: 
kocha kobietę, ale bez wzajemności. Ze 
swej strony odrzuca miłość tej, która go 
kocha. Wpada w panikę, bo przypuszcza, że 
ta ostatnia jest w ciąży. Okazuje się, że nie 
jest, więc czuje się rozczarowany. Kiedy 
wreszcie skończy symfonię — dzieło życia, 
zrozumie, że jest nic niewarta. Jeżeli 
uwzględnimy jego trudności w utrzymywa- 
niu kontaktów, nie zdziwi nas, że gdy wy- 
bucha burza w nocy, chroni się w szkołe na 
strychu, zostaje w niej i zajmuje wolne 
miejsce nauczyciela gry na organach. 


Opowiadanie „Nauczyciel gry na orga- 
nach” napisał Sven Christer Swahn; wyko- 
rzystałem je na zasadzie „filmu w filmie”, 
jako rodzaj bajki o sytuacji Hindera. Może 
nauczyciel gry na organach jest twórem 
wyobraźni Hindera. Może jest postacią pra- 
wdziwą. Nie umiejący „chodzić po ziemi 
stary organista odnalazł swoje miejsce 
w ucieczce od ludzi. Daje znać o sobie tylko 
fletem. Można też utrzymywać, że wybrał 
w tej alternatywie samobójstwo. Tak czy 
inaczej dał świadectwo pokory: znalazł na- 
leżne sobie miejsce i pogodził się z własny- 
mi ułomnościami 


Najważniejsze tematy filmu 

1. Los i przygody Magnusa Ejnara Hin- 
dera (teraźniejszość). 

2. Jego dzieciństwo (w migawkowych 
ujęciach). 

3. Jego marzenia (trzy sceny) 

4. Los i przygody organisty (od roku 1920 
do chwili obecnej) 

5. Aktualna sytuacja Królestwa Szwecji 
(odbijająca się w poszukiwaniach Hin- 
dera) 

Te tematy łączą się w pstrokaty wzór. Tor 
życia starego organisty ulega zakrzywie- 
niu, przecina linię życia Hindera; spotykają 
się więc w tej samej czasoprzestrzeni 


Dean Reed (w środku) w filmie „El cantor" 





PIEŚŃ REWOLUCJI 


Dean Reed, piosenkarz amerykański przeby- 
wający stale w NRD, ukończył film „Pieśniarz”” 
(E1 cantor) — swój debiut reżyserski. Jest także 
scenarzystą i wykonawcą głównej roli. Pierwo- 
wzór bohatera to chilijski pieśniarz Victor Ja- 
ra, zamordowany przez faszystowską juntę. Za 
„Neues Deutschland” przytaczamy fragmenty 
wywiadu z Deanem Reedem, przeprowadzone- 
go przez Petera Bergera. 


- To nie jest biografia, to film poświęcony 
pamięci Victora Jary. Nie wymieniamy jego 
nazwiska, nie staram się również o uzyskanie 
portretowego podobieństwa. Ale pieśni, które 
śpiewam, stworzył Victor, zaś w scenariuszu, 
który napisałem z Wolfgangiem Ebelingiem, 
ukazane są przede wszystkim fakty z jego życia 
W Londynie rozmawiałem z Joan Turner-Jara 
o życiu jej męża w Bułgarii, Związku Radziec- 
kim i na Kubie — z towarzyszami jego walki. 
Kilku z nich było więzionych w osławionym 
obozie koncentracyjnym na stadionie w Santia- 
go, gdzie Victor Jara został zamordowany. 
Stworzyłem dzięki temu obraz ostatnich trzech 
tygodni życia pieśniarza: jego działalności na 
rzecz Unidad Popular, jego miłości do żony 
i dzieci, wreszcie bohaterskiej śmierci 


© Należałoby więc powiedzieć, że „El can- 
tor" jest symbolem rewolucyjnego artysty 
w ogóle? 


- „El cantor" ma być symbolem, ale z krwi 
i kości. W dyskusjach z publicznością często 


ANGIE 
DICKINSON 


Występowała w filmach z różnych powo- 
dów istotnych dla najnowszej historii kina 
amerykańskiego: western Howarda Haw- 
ksa „Rio Bravo”, film gangsterski „Zbieg 
z Alcatraz" Johna Boormana, antyrasistow- 
ska „Obława” Arthura Penna i „wariacje na 
hemingwayowskim temacie” - „Zabójcy” 
Dona Siegela. Kariera Anqie Dickinson 
przypomina fabułę klasycznego hollywoo- 
dzkiego melodramatu „Narodziny gwiaz- 
dy. Zwyciężyła w lokalnym konkursie 
piękności, statystowała w TV i po niewiel- 
kiej roli w filmie wstąpiła do szkoły aktor- 
skiej. Wtedy właśnie zaangażował ją 
Hawks. W 1970 porzuciła ekran dla 
małżeństwa z popularnym wówczas muzy 
kiem Burtem Bacharachem. Ale po pew- 
nym czasie drogi ich się rozeszły. Piosenki 
Bacharacha przeminęły potem na fali mo- 
dy, natomiast Angie zdobyła nową popułar- 
ność w telewizyjnej serii ,,Policjantka”. Ma 
44 lata i zdecydowana jest zachować pozy- 
cję gwiazdy: pracuje nad nową serią tele- 
wizyjną 


w serii TV „„Policjantka > 


stwierdzałem potrzebę identyfikacji z postacią, 
która reprezentowałaby los tysięcy i milionów. 
Taki indywidualny bohater uosabia siłę i do- 
świadczenie mas. Mam nadzieję, że nasz film 
ukaże bohatera, którego widzowie chcieliby 
mieć za przyjaciela i za przykład 


© Znał Pan Victora Jarę osobiście? 


- Tak — poznałem go z okazji historycznych 
wydarzeń. Prezydent Allende zaprosił mnie na 
uroczystość objęcia władzy na początku listo- 
pada 1970 roku. Z Victorem występowaliśmy na 
imprezach związków zawodowych przez cztery 
i pół miesiąca. Nasza przyjaźń umacniała się 
we wspólnej pracy. Rewolucja wymagała od 
każdego całkowitego poświęcenia. Zwolennicy 
Unidad Popular pracowali wówczas — jak to się 
mówi — 25 godzin na dobę. Po wspólnym wystę- 
pie na każdego z nas czekały następne zadania 
- wiec w fabryce, spotkanie w szkole, Na spra- 
wy prywatne nie pozostawało już czasu 


© Czy te osobiste doświadczenia zadecydo- 
wały o tym, że jest Pan autorem scenariusza 
filmu, reżyserem i odtwórcą głównej roli? 


Tak. Nie przypuszczam, żebym przy innym 
materiale znalazł siłę i odwagę wzięcia na 
siebie takiej odpowiedzialności 

Przeszliśmy tę samą szkołę rewolucji. Syn 
robotnika rolnego — Victor Jara wcześnie utracił 
rodziców. Mógł studiować w Santiago dzięki 
pomocy pewnego księdza. Wcześnie zyskał so- 





bie uznanie jako reżyser teatralny, ale dzięki 
Unidad Popular uświadomił sobie, że w warun- 
$ kach kapitalizmu jego teatr będzie służył tylko 
małej, uprzywilejowanej grupie społecznej. 
Poszukiwał więc takich środków wyrazu, które 
pozwoliłyby mu dotrzeć do masowej publicz- 
ności. Stał się pieśniarzem. W czasie walki 
wyborczej śpiewał skomponowane przez siebie 
pieśni, nawołując do głosowania na Unidad 
Popular. 
Ja urodziłem się w Stanach Zjednoczonych 
i rozpoczynałem karierę jako śpiewak rockand- 
rollowy w Colorado. Miałem bardzo mgliste 
przekonania pacyfistyczne i daleki byłem od 
marksizmu, gdy przed piętnastu laty odbywa- 
łem tournee po Ameryce Południowej. Wtedy 
po raz pierwszy zobaczyłem Chile. Nigdy do 
tej pory nie ujfzałem tak jaskrawo nieludzko- 
ści kapitalizmu. Podziałało to na mnie jak szok. 
Doszedłem do podobnych wniosków co Victor: 
jedyna wartość popularności polega na tym, że 
ma się nieco więcej siły; postanowiłem siłę tę 
lepiej wykorzystywać i walczyć za pomocą mo- 
jej sztuki o wyzwolenie uciemiężonego ludu. 
Zapłaciłem za to. Czterokrotnie trafiałem do 
więzienia za swe przekonania. Często zmuszo- 
ny byłem do kompromisów: np. we Włoszech 
grałem role w filmach, z którymi nie mogę się 
identyfikować. Dopiero w krajach socjałisty! 
nych znalazłem idealne warunki pracy, a w 
NRD — także dom rodzinny. [sprzymierzeńców, 
którzy dopomogli mi w rozwoju artystycznym. 
Przy realizacji filmu spotkałem się z zespołem, 
któremu mogłem zaufać; szczególną wdzięcz- 
ność winien jestem przyjaciołom z Bułgarii, 
gdzie kręciliśmy plenery. Oto przykład. Chcia- 
łem pokazać ostatnią demonstrację Unidad 
Popular; potrzeba mi było co najmniej dziesięć 
tysięcy statystów. Kierownik produkcji złapał 
się za głowę. „Pięciuset'”' — powiedział. To z ko- 
lei mnie wyprowadziło z równowagi. Zwróci- 
łem się do przyjaciół z bułgarskiego związku 
młodzieży, przy ich pomocy scena nabrała roz- 
machu ponad wszelkie oczekiwania. Nasz fil- 
mowy wiec z udziałem chilijskich pieśniarzy 
isabell Parry i Clodomiro Almeydy oraz wielu 
wybitnych przedstawicieli Unidad Popułar 
zmienił się w porywającą manifestację solidar- 
ności z narodem chilijskim. 


© Kiedy obejrzymy Pański film? 


Telewizja NRD przewiduje projekcję pod 
koniec roku. W 1978 r. prezentowany będzie 
w czasie Światowego Festiwalu Młodzieży na 
Kubie. Mam nadzieję, że „El cantor' będzie 
służył walce o wolność narodu chilijskiego 
w wielu krajach, przede wszystkim w Ameryce. 


FAKTY 


W programie XXVI Międzynarodowego 
Tygodnia Filmowego w Mannheim przewi- 
dziano wielką retrospektywę kina węgier- 
skiego: 25 reprezentacyjnych dzieł wypro- 
dukowanych w latach 1931-1976. 


* 


Zmarł Groucho Marx (82 lata), najstarszy 
ze słynnego zespołu pięciu braci Marx, któ- 
rym kino amerykańskie zawdzięcza jedyną 
w swoim rodzaju odmianę surrealistycznej 
komedii. Syn krawca, który wyemigrował 
z Alzacji, i trzeciorzędnej aktorki wodewi- 
lowej, córki niemieckiego magika, od dzie- 
ciństwa występował wraz z braćmi na sce- 
nie. W latach 1919-1949 zrealizowali 1: 
pełnych temperamentu, „zwariowanych 
filmów. Groucho pisał zabawne wspomnie- 
nia i w latach pięćdziesiątych występował 
w TV. Do końca pozostał ekscentrykiem, 
słynnym z dowcipnych powiedzeń. Jego 
ostatni występ na publicznej scenie nie był 
szczęśliwy: przykuty do inwalidzkiego 
wózka pojawił się w sądzie występując 
przeciwko opiekunom swojej starości. Gd- 
piom żądającym autografu odpowiedział: 
„Chętnie ofiaruję odcisk stopy — j 
górze, w mojej skarpetce'. Wraz z jego 
śmiercią kończy się najlepsza epoka ame- 
rykańskiej komedii filmowej. 

Twórczości braci Marx poświęciliśmy ob- 
szerny artykuł w numerze 32. 


*k 


Wojna domowa w Hiszpanii widziana 
oczyma dorastającego chłopca jest tema- 
tem filmu „Fiesta”, który realizuje Jose- 
-Luis de Villalonga. Jest to debiut reżyser- 
ski pisarza, występującego niegdyś jako 
aktor w filmach reżyserów „nowej fali" 


Komaki Kurihara i Jurij Sołomin 


ZANIM NASTĄPI 
ROZSTANIE 


Nowy film Siergieja Sołowiowa „Melo- 
die białej nocy” jest historią dwóch podróży 
- do Leningradu i do Kioto. Japońska piani- 
stka Yuko chce poznać ojczyznę wielkich 
muzyków, których sztuka bliska jest słu- 
chaczom całego świata. W Leningradzie 
spotyka Ilję, kompozytora. W poetyckiej 
poświacie białych nocy rodzi się miłość. Ale 
to uczucie znajduje swój wyraz tylko w mu- 
zyce, w koncercie fortepianowym pisanym 
przez Ilję. Japonka ma męża i nie potrafiła- 
by zniszcz ciowej harmonii, która jest 
podstawą jej twórczej. pracy. Ilja utracił 
żonę, wychowuje syna: czuje się głęboko 


związany z Leningradem, qdzie jako dziec- 
ko przeżył tragicznie dni blokady. Zako- 
chani rozstają się, ale po roku Ilja zjawia się 
w Kioto, gdzie odbywa się nagranie jego 
koncertu. Poznaje dom Yuko, jej rodzinę, 
uczy się głębszego zrozumienia dotychczas 
obcej sobie kultury. Kolejne pożegnanie 
jest już ostateczne, ale te przeżycia nie 
miną bez śladu, wzbogacą wewnętrznie bo- 
hatera filmu 


Siergiej Sołowiow nie kryje, że chciał 
zrealizować klasyczny melodramat. - „Sku- 
piliśmy się na momentach, które są wspólne 


Fot. Sowietskij Film 


wszystkim ludziom. Osnową fabuły jest his- 
toria miłosna, mówimy o uczuciach, o smut- 
kach i radościach, o tym, co zrozumiałe dla 
każdego. Równie uniwersalny jest język 
muzyki i dlatego 'tak wiele jest jej 
w filmie 


Rolę główną gra Komaki Kurihara, którą 
znamy z filmu „Yuriko - moja miłość”. 
Jest to więc już drugi jej film radziecko-ja- 
poński. Swoje teksty mówi po rosyjsku, 
chociaż nie zna tego języka, a reżyser nie 
kryje podziwu dla profesjonalnej dyscypli- 
ny aktorki. Ilję gra Jurij Sołomin, jego brata 
- Aleksander Zbrujew. Na równi z ludźmi 
ważną rolę spełnia w filmie obraz obu 
miast. Operator Gieorgij Rerberq ukazał 
liryczny, fascynująco piękny Leningrad 
białych nocy i skontrastował z nim barwny, 
pełen życia obraz egzotycznego Kioto 
A muzyka Izaaka Szwarca dopełnia całość 
tonem prawdziwie rosyjskiego roman- 
tyzmu” 
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Przegląd Filmów Irańskich 


Bliska egzotyka 


ie można wysuwać zbyt po- 

chopnych wniosków po obej- 

rzeniu pięciu filmów irań- 

skich na specjalnym przeglą- 
dzie zorganizowanym w Warszawie 
w końcu sierpnia. Dla wielu widzów 
było to pierwsze zetknięcie z kinema- 
tografią produkującą blisko 100 fil- 
mów rocznie. Ale o kinie irańskim 
pisaliśmy już, przede wszystkim 
z okazji festiwali w Teheranie, co 
zwalnia mnie od przypominania jego 
historii. 


Trzy epoki 


Obejrzeliśmy trzy filmy fabularne, 
jeden dokumentalny i jedną antologię 
„Latarnia magiczna” - fragmenty naj- 
bardziej interesujących filmów fabu- 
larnych głównie z ostatnich 30 lat. 
Ogólne wrażenie da się streścić nastę- 
pująco: mamy do czynienia z kinema- 
tografią rdzennie narodową, która 
nie odcina się od głównych nurtów 
kina światowego, lecz filtruje jego 
wątki tematyczne i zdobycze formal- 
ne przez pryzmat własnych spraw, 
własnych problemów i przede ws 
kim własnej kultury. Filmy 
Akol'' reż. Massouda Kimiaiego, ,, 
gut" reż. Shahroha Ghariba i „Ulewa” 
reż. Bohrama Bayzaiego różnią się 
między sobą, ale wszystkie mają 
wspólny irański styl. 

„Dasz Akol'" to imię bohatera, doj- 
rzałego mężczyzny cieszącego się 
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„Laterna magica” — antologia filmu irańskiego: scena z „Księcia Ehtedjaba” Bahmana Farmanary 


niepodważalnym autorytetem w ro- 
dzinnym mieście. Zawdzięcza ten au- 
torytet zarówno sile i sprawności fizy- 
cznej prawdopodobnie pochodzi 
z rodu rycerskiego — jak i wrodzonej 
prawości, poczucia sprawiedliwości, 
talentom mediacyjnym. Po śmierci 
świątobliwego hadżiego (tytuł, który 
uzyskuje muzułmanin po odbyciu 
pielgrzymki do Mekki) Dasz Akol zo- 
staje wykonawcą jego testamentu 
i opiekunem córki, w której zakochuje 
się od pierwszego wejrzenia. W tym 
momencie zaczyna się jego tragedia 
Gdyby nie obowiązek opiekuna, oże- 
niłby się z dziewczyną, która patrzy 
zachwyconym wzrokiem na wspania- 
łego wojownika. A tak marzy tylko 
o niej, stając się obiektem fałszywego 
współczucia przyjaciół i jawnych 
drwin bezczelnego obwiesia, terrory- 
zującego miasteczko i ustępującego 
dotąd tylko przed autorytetem Dasz 
Akola. Nie jest w stanie ukoić jego 
cierpień ani wino, ani pełna oddania 
tancerka z herbaciarni. Nie wycho- 
dząc z roli opiekuna (wydaje dziew- 
czynę za mąż, dba o jej majątek, chro- 
ni), bohater stacza się powoli na dno. 
Wreszcie pohańbiony zdobywa się na 
ostatni wysiłek i staje do śmiertelnego 
pojedynku ze swym wrogiem, w któ- 
rym obaj zginą. 

Akcja filmu „Dasz Akol'"' rozgrywa 
się prawdopodobnie na początku XX 
wieku, choć realia są dla nas całkowi- 
cie nieczytelne; równie dobrze mógł- 





by to być początek XIX wieku. Podob- 
nie nieodgadniona — aczkolwiek bliż- 
sza czasowo -— jest epoka, w której 
umieszczono akcję filmu „Kogut” 
Rzecz dzieje się w biednym miastecz- 
ku. Bohaterem jest młodzieniec wy- 
chowywany i utrzymywany przez 
matkę, wdowę, bardzo piękną i godną 
pożądania. Kocha się w niej bezna- 
dziejnie właściciel herbaciarni, wdo- 
wiec z dorastającą córką. Ta miłość 
trwa od młodości; ojciec młodzieńca 
wygrał żonę od przyjaciela podczas 
walki kogutów, w której panna była 
stawką. Po latach dawny spór wraca 
echem: młodzieniec pasjonuje się je- 
dynie hodowlą i tresurą bojowych ko- 
gutów; dochował się wspaniałego 
okazu, ale nikt nie chce się z nim 
mierzyć. Intryga kończy się tragicz- 
nie: zrozpaczony uporem chłopca, 
który nie pozwala matce na ponowne 
zamążpójście, właściciel herbaciarni 
proponuje walkę kogutów, którą wy- 
grywa jego okaz dzięki temu samemu 
oszukańczemu trickowi, który przed 
laty pozwolił wygrać ojcu chłopca 
Stawką tym razem była zgoda na za- 
mążpójście matki. Jednocześnie chło- 
piec odkrywa miłość — zakochuje się 
w córce swego przeciwnika. Jesteśmy 
o krok od sielanki, jednakże matka 
zdążyła nawiązać romans z innym 
młodszym i bogatszym. Młodzieniec 
odkrywa prawdę i nożem rozwiązuje 
dramatyczny węzeł 

Film wydaje się celowo zawieszony 


w próżni czasowej. Być może wygod- 
niej było reżyserowi ukazać twarde 
jarzmo obyczaju łamiące życie ludzi, 
nie przydając bezpośrednich odnie- 
sień do współczesnej epoki. Nato- 
miast film „Ulewa” jest już niekwes- 
tionowanie współczesny. 

Na biednym przedmieściu Tehera- 
nu młody nauczyciel obejmuje posa- 
dę w szkole powszechnej. Jest nieza- 
radny, samotny, nieśmiały, śmieszny. 
Nie radzi sobie z klasą, do której uczę- 
szczają dzieci najbiedniejszych ro- 
dzin, nie ma „smykałki” technicznej, 
każda sprawa, której się podejmie, 
przerasta jego siły. Jest pośmiewi- 
skiem dzieci, kolegów, sąsiadów 
Przypadek stawia na jego drodze 
dziewczynę biedną jak mysz kościel- 
na, sierotę opiekującą się bratem (jed- 
nym z uczniów) i sparaliżowaną mat- 
ką. Rodzi się miłość, nieśmiała i nie- 
zręczna, jak oni sami, ale jednocześ- 
nie radosna i twórcza. Nauczyciel pra- 
gnie dokonać czegoś, co by go podnio- 
słu we własnych oczach. Sam remon- 
tuje opuszczoną i zrujnowaną salę wi- 
dowiskową, w której odbywa się uro- 
czystość zakończenia roku szkolnego. 
Jest na krótko bohaterem dnia. Dzie- 
wczyna jednak nie może znim odejść, 
nie może porzucić dwóch zależnych 
od niej, bezradnych istot. Wybiera za- 
możnego kupca-sąsiada. Jednocześ- 
nie dyrektor szkoły pozbywa się pod- 
władnego, który go przyćmiewa 
osiągnięciami i gardzi ręką jego córki. 
Nauczyciel odchodzi. 


Nieszczęśliwa 
miłość 
Konsekwentnie powraca we wszy- 


stkich filmach motyw nieszczęśliwej 
miłości, złamanej przez obyczaj i oto- 
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czenie. Jest to zresztą wyłącznie mi- 
łość mężczyzny. Miłość ostateczna, 
karmiąca się nie tyle rzeczywistością, 
co marzeniem, a nawet cierpieniem, 
które powoduje. Charakterystyczne, 
że wszyscy bohaterowie — mówiąc 
o miłości — używają tych samych 
słów: jestem niewolnikiem. Miłość 
odbiera swobodę działania, pod- 
porządkowuje wolę i rozum, jest 
równie silna, jak los, przed którego 
wyrokami się nie ucieknie. Uczu- 
ciowe zaangażowanie kobiety jest 
mniejsze. W pierwszym filmie dziew- 
czyny prawie nie ma. Ukryta w fał- 
dach czarnej szaty, z twarzą przykrytą 
białą chustą jest bezwolnym obiek- 
tem męskich pożądań i decyzji. Za- 
ledwie kilka scen sugeruje istnienie 
myśli i uczucia w tej istocie podpo- 
rządkowanej męskiej władzy. 

Matka i narzeczona w „Kogucie” 
podejmują już pewne decyzje. Obie 
zresztą nie tyle pod wpływem uczuć, 
co instynktu. Owdowiała przedwcześ- 
nie, rozkwitła i pełna życia kobieta 
pragnie mężczyzny i to pragnienie 
popycha ją na drogę zbrodni: razem 
z kandydatem na przyszłego męża 
planują zabójstwo konkurenta, które- 
go jedyną winą było to, że zbyt długo 
pokonywał przeszkody stojące na dro- 
dze do ukochanej. Podobnie silny in- 
stynkt ujawnia się w dziewczynie, 
która podświadomie znajduje jedyny 
sposób na zwrócenie na siebie uwagi 
chłopca. Płeć jest tą siłą, która pierw- 
sza pokonuje barierę obyczajowych 
tabu. 

Bohaterka „Ulewy” jest już niemal 
emancypantką. Pracuje, chodzi po 
ulicy z odsłoniętą twarzą (tylko ten 
ruch, instynktowny, obronny, otulanie 
się spowijającym ją szalem, gdy pad- 
nie na nią wzrok obcego), decyduje 
o własnym losie. Dokumentacja drogi, 
jaką w ciągu niemal stu lat przeszły 
kobiety irańskie. 


Tło społeczne 


Trudniejsze do zrozumienia i oce- 
ny jest społeczne tło tych filmów. Wie- 
my, że Iran przeżywa jeden z decydu- 
jących okresów w swej historii, że 
celem polityki cesarza jest przekształ- 
cenie kraju w nowoczesne mocarstwo 
przemysłowe, zanim wyczerpią się 
olbrzymie, ale przecież ograniczone 
rezerwy ropy naftowej. „Biała rewolu- 
cja” kierowana żelazną ręką władzy 
państwowej obejmuje wszystkie dzie- 
dziny życia i jak każda rewolucja nie 
jest procesem łatwym i bezkonflikto- 
wym. Przede wszystkim przeprowa- 
dzana jest w kraju, który dopiero wy- 
dobywa się z zacofania, tak gospodar- 
czego, jak obyczajowego i kultural- 
nego. 

Kinematografia istnieje w Iranie ja- 
ko przemysł już ponad 30 lat, ale do- 
piero od mniej więcej dziesięciu stała 
się także sztuką. Margines filmów 
o ambicjach artystycznych i społecz- 
nych jest dość wąski, zaledwie kilka 
w ciągu roku — z kilkudziesięciu — 
wychodzi poza banał melodramatów, 
sensacyjnych dreszczowców i baleto- 
wych widowisk ze świata baśni. I nie 
jest to szczególnie faworyzowana ga- 
łąź sztuki. Stąd zapewne użycie alu- 
zji, kostium, pozaczasowość, które 
dla widza w Teheranie są czytelne, a 
widza w Warszawie pozostawiają peł- 
nego rozterek. 

Najwyraźniejszy obraz sytuacji 
społecznej znajdujemy w „Ulewie” — 
jest to obraz zaskakująco czytelny, 
wręcz bliski naszym własnym do- 








świadczeniom. Oczywiście nie ma 
u nas takich dzielnic, ale już szkoła...? 


„ Reżyser trafnie uchwycił problem; za- 


tracenie proporcji między kształce- 
niem i wychowywaniem, preferowa- 
nie wiedzy abstrakcyjnej, która nie 
przemawia do uczniów wystawionych 
na gwałtowną presję trudnych warun- 
ków codziennego bytu. 

Ponad tym wszystkim dominuje ob- 
raz ludzi. Nawet „Ulewa”, najmniej 
udany i najgorzej (z naszego punktu 
widzenia) grany film, jest pełna wyra- 
zistych typów, ale posiadających pe- 
wien wspólny mianownik narodowej 
kultury. Na przykład opanowanie, 
wewnętrzną dyscyplinę, poszanowa- 
nie drugiego człowieka. Eksplodują- 
cy szekspirowskimi namiętnościami 
„Kogut” jest filmem taktownym, ży- 
wiący wobec siebie mordercze zamia- 
ry wrogowie do końca nie uchybią 
żadnym formom grzeczności. Z tym 
większą siłą przemawia fatalistyczne 
traktowanie losu jako siły nadrzędnej, 
kierującej biegiem wydarzeń. Młody 
bohater „Koguta” znajduje miłość, 
pracę, stoi przed perspektywą osobis- 
tego szczęścia. A jednak w sytuacji, 
gdy odkrywa romans matki — zabija 
bez wahania i amanta, i ją samą, 
niszczy wszystko — i samego siebie. 
W końcowej scenie widzimy go w kaj- 
danach, prowadzonego przez poli- 
cjantów, smutnego, ale pogodzonego 
z losem: tak być musiało, tak chciał 
los. Ani nauczyciel, ani dziewczyna 
w „Ulewie” nie uczynią żadnego ges- 
tu, by zmienić bieg wydarzeń, choć 
oboje — wydaje się — posiedli już świa- 
domość tego, że człowiek może coś 
zmienić, o coś walczyć. Mocny ducho- 
wo i fizycznie Dasz Akol także jest 
bezbronny wobec losu. 

Czy jest w tym świadomość artys- 
tów  wychwytujących sprzeczności 
między gwałtownie zmieniającą się 
rzeczywistością społeczną i wielowie- 
kową spuścizną obyczajową? Toznów 
pytanie, na które trudno odpowie- 
dzieć. 


Kino 
warte uwagi 


Tegoroczny przegląd był godnym 
uwagi wydarzeniem letniego sezonu. 
Kontakt ze sztuką tak egzotyczną oka- 
zał się łatwiejszy, niż przypuszczano. 
Publiczność przyjęła — zwłaszcza 
„Dasz Akol' i „Koguta” — z dużym 
zainteresowaniem. Warto, aby te dwa 
filmy znalazły się jak najprędzej 
w rozpowszechnianiu. Tyle tylko, że 
powtórzyła się pewna prawidłowość: 
okazuje się, że „marketing” i handel 
filmami są często trudniejsze niż ich 
produkcja. Urządzony w ostatniej 
chwili przegląd daleki był od ideału 
organizacyjnego. Brak informacji do- 
prowadził do tego, że na „Wietrze 
zakochanych” zmarłego niedawno 
Alberta Lamorisse'a nie dopisała frek- 
wencja, bo nikt nie przypuszczał, że 
film ten niesie obraz Iranu jak z Baśni 
z Tysiąca i Jednej Nocy. Szkoda, że 
jego właśnie nie wybrano na inaugu- 
rację. Jeśli mimo tego wszystkiego 
przegląd był sukcesem, to potwier- 
dzał wysoki poziom kultury naszej 
widowni, co nie zawsze uwzględnia 
się przy układaniu repertuaru. Czeka- 
my teraz na filmy irańskie — już w nor- 
malnym rozpowszechnianiu. 
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Drugie życie kina 
EMOCEWRZODARKOE OZNA AND 


|STENOGRAM EMOCJONALNY 


złoto, klejnoty, carskie insygnia; zaciskają się pięści robotniczych żon; 
robotnicy zatrzymują maszyny, powstają masy; spada carska korona; napierają 
fale demonstrujących chłopów i żołnierzy, stopa robotnika przygniata carską 
koronę; zaciska się pętla wokół posągu cara Aleksandra III, pomnik wali się; 
„Do wszystkich! Do wszystkich! Do wszystkich!” — oto początek jednego 
z nieśmiertelnych dzieł radzieckiej filmowej klasyki rewolucyjnej — PAŹ- 
DZIERNIKA (1927) Siergieja Eisensteina i Grigorija Aleksandrowa, przewi- 
dzianego na zamknięcie telewizyjnego cyklu Filmoteki Arcydzieł. 

Tak to właśnie wygląda na ekranie. Luźne obrazy, ujęcia, mikroscenki, które 
dopiero zestawione ze sobą tworzą zapis myśli, idei, historycznej relacji. Wielki 
eksperyment montażowy Eisensteina i Aleksandrowa był oceniany różnie, ale 
do dzisiaj zachował siłę eksperymentu rewolucyjnego. Film niemy, a „dźwię- 
czący”' plastycznymi kompozycjami. Intelektualny komiks niemal pozbawiony 
słów: tylko 32 napisy - krótkie, lapidarne, częściowo informacyjne, a częściowo 
wyrażające w formie haseł leninowskie konstatacje, zalecenia, prognozy. Film 
czarno-biały, a „barwny”. Eisenstein sam pisał: „Październik jest cały utrzyma- 
ny w aksamitno-czarnym odcieniu. Z czarnym poblaskiem, takim, jakim świecą 
w naturze mokre od deszczu pomniki, kraty i bruki, a na fotografii — złoto, 
pozłota i brąz”. 

Film, zrealizowany na zlecenie komisji obchodów 10 rocznicy Rewolucji 
Październikowej, będący luźną adaptacją wydanych w roku 1919 i opatrzonych 
wstępem Lenina reportaży amerykańskiego działacza robotniczego i dzienni- 
karza Johna Reeda, stanowi swoistą kronikę pamiętnych dziewięciu miesięcy 
od lutego do października 1917 roku. Autorzy rekonstruują znane wydarzenia: 
rewolucję lutową z frontowym brataniem się żołnierzy dwu rzuconych przeciw- 
ko sobie armii, powołanie Rządu Tymczasowego i podjęcie działań wojennych, 
przybycie Lenina, kontrrewolucyjny terror Rządu Tymczasowego, emigrację 
Lenina, pucz Korniłowa i jego likwidację przez rewolucyjne oddziały, Zjazd 
Rad Delegatów Robotniczych, Chłopskich i Żołnierskich, przygotowania do 
październikowego powstania, ucieczkę Kiereńskiego, szturm na Pałac Zimowy, 
przemówienie Lenina na Zjeździe Rad. 

Wydarzenia były więc znane, żyli przecież ich świadkowie, bezpośredni 
uczestnicy, żyła świeża pamięć tych dni. 10 lat — to niewiele. A jednak film 
przyjęto chłodno, z uczuciem rozczarowania, niedosytu. Może właśnie dlatego, 
że temat był tak świeży, dopiero co przeżyty? Każdy ze świadków wyniósł 
z rewolucyjnego zamieszania bagaż przeżyć indywidualnych, zróżnicowanych. 
Eisenstein szukał syntezy, ale droga, którą poszedł — droga eksperymentu 
formalnego — okazała się z jednej strony zbyt mało wydeptana, z drugiej zaś — 
prowadząca na manowce. Dzisiaj, świętując kolejne rocznice tamtych wielkich 
dni, w czasie uroczystych akademii posługujemy się symbolami, by wywołać 
odpowiednie skojarzenia i emocje. W dziesięć lat po szturmie na Pałac Zimowy 
widz szukał na ekranie siebie, swojej własnej ścieżki, którą wydeptał biegnąc 
z bronią w ręku na odsiecz zagrożonej rewolucji. Harfy jako mieńszewicy 
i bałałajki jako eserzy — to, co dla Eisensteina było poszukiwaniem wizyjnego 
ekwiwalentu dla pewnych pojęć i metafor, dla widza miało tylko walor... 
sięgania lewą ręką do prawego ucha. Również wśród intelektualistów film nie 
wywołał poklasku. Świat rzeźb i posągów gloryfikujących stare wartości zmia- 
tane teraz przez dziejową burzę denerwował swą natrętną jednoznacznością, 
prowokując do złośliwych pytań, czy to może one — te pomniki i kamienne figury 
— były przedmiotem i podmiotem rewolucji... 

Przyniósł też „Październik” pierwszy filmowy wizerunek postaci Lenina. 
Również to zakwestionowano, Eisenstein bowiem, wierny zasadzie ,„typażu”, 
zaangażował do tej roli podobnego w sylwetce robotnika Nikandrowa, ale - jak 
pisał Majakowski - „na zewnętrznym podobieństwie czuć (było) zupełną 
pustkę, całkowite oddalenie od życia”... 

Osiem lat po premierze filmu Eisenstein podjął samokrytykę, przyznając się 
do fiaska teorii kina intelektualnego: abstrakcyjne wywody myśłowe nie mogą 
zastąpić na ekranie żywego człowieka i jego działań uwarunkowanych najroz- 
maitszymi czynnikami. Eisenstein wrócił do aktora. „Październik — wspaniała 
poetycka impresja o burzliwych dniach rewolucji — pozostał wielkim ekspery- 
mentem, świadectwem intelektuałnego i artystycznego fermentu w obliczu 
historycznych przemian społecznych. Nie był to eksperyment zaprzepaszczony. 
Dla swego twórcy stał się ważnym krokiem w ewolucji jego wspaniałej 
stylistyki, a dla innych — lekcją obrazowania, której pilne studia odnajdujemy 
współcześnie w wielu filmach rodzących się, walczących kinematografii Trze- 
ciego Świata. 


LESZEK ARMATYS 





i wała. a, 
Miklós Tolnai i Marina Vlady 


Jan Nowicki i Marina Vlady 


Kati Kovacs 


Jan Nowicki, Zsuzsi Czinkóczi i Miklós Tolnai 


ICH 


DWOJE 


FOTOREPORTAŻ Z 


eżyser Marta Meszóros 
(..Adopcja'”', „9 miesięcy” ) rea- 
lizuje film „Ich dwoje”: Wbrew 


tytułowi bohaterów jest 
czworo: będzie to obraz życia dwóch 
małżeństw, udanego i nieudanego, 
choć te proste określenia okażą się 
w toku akcji zawodne... W rolach 
głównych: Lili Monori, Marina Vlady, 
Jan Nowicki, Zsuzsi Czinkóczi, Gyón- 


DAPESZTU 


gyi Vigh, Miklós Tolnai, Kati Kovacs, 
Anna Nagy i Olga Kós. Ekipa filmu 
pracuje w Szolnok oraz w Budapesz- 
cie i okolicach. (rja) 


Zdjęcia: 
GYULA SZOVARI 











Komentarze 







„Sacco i Vanzetti" reż. Giuliano Montaldo 


ak więc minęło pół wie- 

ku, zanim amerykański 

wymiar sprawiedliwości 

przyznał się do potwornej 
zbrodni sądowej, popełnionej z pre- 
medytacją rzekomo w imię obrony za- 
grożonej wolności. 

O jakie przestępstwo zostali oskar- 
żeni Sacco i Vanzetti? Napisano na 
ten temat dziesiątki książek, mówi 
o tym głośny dokument Frederica Ros- 
sifa „Dlaczego Ameryka?", poświęco- 
ny międzywojennym dziejom Stanów 
Zjednoczonych. W końcu 1919 roku, 
ściślej — w wigilię Bożego Narodze- 
nia, w jednym z miasteczek stanu 
Massachusetts grupa zamaskowa- 
nych bandytów zaatakowała samo- 
chód fabryki obuwia, wiozący kilka- 
dziesiąt tysięcy dolarów. Wywiązała 
się strzelanina, napastnicy uciekli 
w popłochu. Incydent powtórzył się 
w kilka miesięcy później w innym 
miasteczku. Ale tym razem zginęły 
dwie osoby: strażnik i kasjer. Policja 
rozpoczęła energiczne śledztwo, 
przede wszystkim w środowiskach cu- 
dzoziemców. Tak natrafiła na działa|- 
ność polityczną włoskich anarchis- 
tów, wśród których postaciami zna- 
czącymi byli Sacco i Vanzetti. 

W chwili aresztowania mieli przy 
sobie broń, co nie jest w Stanach Zjed- 
noczonych niczym zdrożnym. Nie do 
darowania były ich polityczne prze- 
konania. W obliczu tuż powojennego 


bezrobocia i nieustannych kryzysów 
władze stanu Massachusetts prowa- 
dziły brutalne akcje przeciwko „czer- 
wonym'”. Należało więc oskarżonych 
jak najszybciej zaprowadzić na krze- 
sło elektryczne, brutalnie ostrzec rze- 
sze niezadowolonych. Spreparowany 
proces doprowadził do skazania Sac- 
co i Vanzettiego. Nie pomogły protes- 
ty świadków ani wiarygodne alibi. 

„Na ławie przysięgłych — pisał po 
latach Upton Sinclair w powieści 
»Boston« — zasiadali prawdziwi syno- 
wie Nowej Anglii, przeważnie starsi 
mężczyźni, surowi, o długich twa- 
rzach, gdyż młodsi zawsze znajdowali 
sposób, by uniknąć obowiązków sę- 
dziowskich. Ludzie o takich nazwi- 
skach jak Burgess, Litchfield lub 
Nickerson i Shaw mieli uwierzyć ze- 
znaniom, które składali Vittorio Pap- 
pa albo Carlo Balboni lub Vincenzo 
Brini, Enrico Bastoni (...) czarnowłosi, 
o czarnych oczach, szerokich twa- 
rzach i wystających kościach policz- 
kowych, nieokrzesani, ponurzy, ubra- 
ni w liche, tandetne ubrania (...) mó- 
wiący jakimś cudzoziemskim bełko- 
tem, który na angielski przekładał tłu- 
macz — Włoch o wyglądzie bandyty 
gorszego od innych. Przecież to byli 
»Dagowie« (pogardliwa nazwa Wło- 
chów), którzy odbierali chleb od ust 
starym mieszkańcom tej ziemi”. 

W 1925 roku nastąpił sensacyjny 
zwrot w sprawie. Przebywający 


Rehabilitacja 


Niedawno gubernator stanu Massachusetts podpisał deklarację, 
wedle której zrehabilitowani zostali dwaj robotnicy włoskiego po- 
chodzenia, Nicola Sacco i Bartolomeo Vanzetti, straceni na krześle 
elektrycznym 23 sierpnia 1927 roku. „Wszelkiego rodzaju piętno 
i niesława — głosi deklaracja — winny być na zawsze wymazane 
wobec ich nazwisk, ich rodzin i ich potomków”. 





Nicola Sacco 


w więzieniu stanowym gangster przy- 
znał się do obu napadów rabunko- 
wych, za które skazano Sacco i 
Vanzettiego. Zeznanie spowodowało 
spore zamieszanie u władz, gdyż cał- 
kowicie obalało oskarżenie prokura- 
tury. Gubernator robił co mógł przez 
dwa lata, aby pominąć rzeczywistych 
zbrodniarzy i doprowadzić do strace- 
nia dwóch niewinnych Włochów. Nie 
było to łatwe, gdyż niecała Ameryka 
uwierzyła w winę anarchistów. Tu 





i ówdzie wszczęto manifestacje w ob- 
ronie Bogu ducha winnych ludzi. 
Jednakże wyrok został wykonany. 

Fala protestów nie opadła po strace- 
niu niewinnych ofiar. W obronie Sac- 
co i Vanzettiego coraz donośniej za- 
bierali głos pisarze, uczeni, prawnicy. 
Louis Joughin i Edmond M. Morgan 
obliczyli, że na temat tragedii w stanie 
Massachusetts powstały w latach trzy- 
dziestych 144 poematy, 6 sztuk tea- 
tralnych i 8 powieści, wśród nich tak 
znakomita jak trylogia „USA” Johna 
Dos Passosa. W dwudziestą rocznicę. 
śmierci Sacco i Vanzettiego grono 
znakomitych obywateli Stanów Zjed- 
noczonych, z Albertem Einsteinem 
i Eleanor Roosevelt wystąpiło z wnio- 
skiem, by władze stanowe ufundowa- 
ły płaskorzeźbę straconych. Wszystko 
nadaremnie. Trzeba było jeszcze cze- 
kać dalsze trzydzieści lat, aby nastą- 
piła pełna rehabilitacja. 

Poprzedziła ją wzmożona kampa- 
nia w obronie praw człowieka. Obroń- 
ca w procesie, Herbert B. Ehrmann, 
wydał książkę „Sprawa idąca w za- 
pomnienie'. Udowodnił w niej nie- 
zbicie, że podsądni padli ofiarą precy- 
zyjnej prowokacji, przygotowanej 
przez FB] i osobiście przez jej kierow- 
nika Edgara Hoovera. Włączyło się 
energicznie do akcji kino — dokumen- 
talne, ale i fabularne! Włoski reżyser 
Giuliano Montaldo nakręcił film 
„Sacco i Vanzetti', którego fabuła 
oparta została na autentycznych zapi- 
sach, stenogramach sądowych, arty- 
kułach prasowych. 

Po pięćdziesięciu latach władze 
stanowe z Massachusetts ustąpiły. 
Ofiary prowokacji zostały zrehabilito- 
wane, nic jednak nie jest w stanie 
przywrócić ich do życia. Pozostanie 
w pamięci ludzkiej ów dramatyczny 
apel, jaki się ukazał w przeddzień 
egzekucji także i w warszawskim 
„Robotniku”: „Władze stanu Massa- 
chusetts pragną, zdaje się, zdobyć 



























































Bartolomeo Vanzetti 






smutną sławę, iż wygrały wojnę zopi- 
nią całego świata cywilizowanego. 
Nie zmieniły one niczym stanowiska 
wobec skazańców włoskich. Znowu 
przewieziono ich do celi śmierci (...) 
Jest coś barbarzyńskiego i zwierzęce- 
go w tym znęcaniu się nad dwoma 
nieszczęśliwymi ludźmi (...) Wraz 
z klasą robotniczą całego świata woła- 
my: łaski dla Sacco i Vanzettiego''. 
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Kino australijskie 





Między biologią 


a metafizyką 


roku 1974 pojawił się nowy 

partner — kino australijskie. 

Bazą wypadową były festi- 

wale w Cannes, szczegól- 

nie XXVIII i XXIX. Potem filmy aus- 

tralijskie brały udział w innych im- 

prezach, zaczęli się nimi interesować 
dystrybutorzy w Europie. 

W dziejach kina występuje charak- 

terystyczne zjawisko: co pewien czas 


„Czarodziej z Oz”, reż. Chris Lofren 





wybija się jakaś kinematografia. Na- 
rodowa oferta — kumulacja sił, zara- 
zem wkład w powszechną historię 
sztuki filmowej. Włoski neorealizm, 


francuska „nowa fala", brytyjskie 
„Free Cinema"; także „szkoła pol- 
ska”, brazylijskie „nowe kino”, to, co 
do nas dochodzi z Senegalu i Iranu. 

Teraz kolej Australijczyków. Wy- 
brali dobrą chwilę, gdy w kinie nie- 
wiele się dzieje. Wystąpili po raz 
pierwszy; w opinii światowej ki- 
no australijskie nie istniało. 


hoć niezupełnie. W Polsce wy- 

świetlano jeden film australijski 

— „Na krańcu świata”. Ale czy 

australijski? Tematycznie — tak 
Pamiętajmy jednak, że został zreali- 
zowany dla amerykańskiego towarzy- 
stwa dystrybucyjnego United Artists, 
reżyserował Kanadyjczyk bułgarskie- 
go pochodzenia Ted Kotcheff, grał 
brytyjski aktor Donald Pleasence. 
W Europie znano tylko takie australij- 
skie kino. 

Czym było, czym jest, czym może 
być — okazało się dopiero w roku 1975 
podczas festiwalu w Sydney. Oprócz 
bieżącej produkcji — wielka retro- 
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spektywa. I wprowadzające publi- 
kacje. 5 

Okres pierwszy to lata 1900-1947; 
powstało wtedy 319 filmów długome- 
trażowych — 247 niemych i 72. dźwię- 
kowe. Rozkwit w latach dwudzies- 
tych, choć o znaczeniu lokalnym. 
Ale... co piąty film był rdzennie au- 
stralijski, pozostałe to „wyproduko- 
wane w Australii. 


„Party u Dona”, reż. Bruce Beresford 


Lata 1947-1974 to okres drugi, 
„chudy ”'; jałowość nie mierzy się iloś- 
cią, bo zrealizowano około 110 fil- 
mów, i nie jakością, bo część z nich 
była na zadowalającym poziomie, 
lecz „obcością”. Takim „australij- 
skim” filmem jest np. amerykański 
„Ostatni brzeg” Stanleya Kramera 

Okres trzeci, od roku 1974 — prospe- 
rity. Zwiększa się produkcja, daje się 
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zauważyć odrębność stylu, cora2 częś- 
ciej powstają filmy rdzennie australij- 
skie. Kino piątego kontynentu staje 
się wydarzeniem. 


bszar niemal  dwudziesto- 

pięciokrotnie większy od Pol- 

ski, ludność — ponad 13 milio- 

nów, kin - w przybliżeniu 
900. R 

Australia jest chłonnym rynkiem 
filmowym. Nadal i w najlepsze dzia- 
łają przedsiębiorstwa amerykańskie 
i brytyjskie. Film australijski musi 
walczyć o pozycję na własnym tere- 
nie. O widzów, o pieniądze. 

Kino australijskie walczy z Amery- 
ką i Wielką Brytanią nie tylko w pla- 
nie przemysłowym i komercyjnym. 
Chodzi o wpływy, uzasadnione histo- 
rycznie i psychologicznie; Australia to 
strefa anglosaska. 

Więc wpływy brytyjskie. W planie 
ogólnym to coś, co można nazwać „du- 
chem wiktoriańskim”', w planie szcze- 
gółowym motyw piwiarni i piwa, du- 
sznej,: tępo-beznadziejnej pijackiej 
atmosfery. Nadużywany. Więc wpły- 
wy amerykańskie. Przede wszystkim 
poetyka westernu, w planie szczegó- 
łowym — motyw samochodu. Także 
nadużywany. 

W roku 1975 zrealizowano około 60 
filmów dla kin! Tylko kilka filmów 
zasługuje na uwagę, ale to już dużo. 
Pozostała część to produkcja brytyj- 
ska i amerykańska. Albo australijska, 
ale przeznaczona na rynek wewnętrz- 
ny. Filmy najczęściej kiepskie, choć 
będące świadectwem rozwoju rodzi- 
mego przemysłu. 

Jest jeszcze jedna grupa, najtrud- 
niejsza do sprecyzowania. Na przy- 
kład „Szalony pies”. Film zrealizował 
Brytyjczyk Philippe Mora, człowiek, 
który ze wszystkim sobie radzi; jego 
poprzednie filmy to „Swastyka” (je- 
den z najlepszych filmów dokumen- 
talnych o Hitlerze) i „Bracie, czy mo- 
żesz odpalić mi dychę?" (długometra- 
żowy dokument o kinie hollywoodz- 
kim w czasach Wielkiego Kryzysu). 
W roli głównej wystąpił amerykański 
aktor Dennis Hopper, rzecz jest o his- 
torycznej postaci — Danielu Morganie, 
zbuntowanym indywidualiście. Akcja 
w okresie tzw. gorączki złota, w latach 
1850-1860. Epos australijski. Na festi- 
walu w Cannes krytycy uznali go za 
najlepszy western. Czy to jest film 
australijski? 


rzy najlepsze filmy rdzennie 

australijskie z lat 1974-1976: 

„Caddie”, „Piknik przy Wiszą- 

cej Skale" i „Niedziela zbytod- 
legła”. 

Ten pierwszy zrealizował debiutant 
w długim metrażu — Donald Crombie, 
tytułową Caddie odtworzyła Helen 
Morse. Historia prawdziwa; scena- 
rzysta posłużył się nie opublikowany- 
mi pamiętnikami. Dzieje kobiety, któ- 
ra wzięła się za bary z życiem, która 
chce uniezależnić się. Studium psy- 
chologiczno-obyczajowe, równocześ- 
nie analiza Wielkiego Kryzysu (akcja 
w latach 1925-1932) i - w pewnym 
sensie — historia samej Australii. 

Ten drugi zrealizował Peter Weir, 
autor wcześniejszego filmu „Samo- 
chody zniszczyły Paryż” — przygnę- 
biającego satyrycznego opisu miaste- 
czka australijskiego. „Piknik przy Wi- 
szącej Skale” to poetyczna, prawie 
irrealna opowieść „grozy o uczenni- 
cach, o ich weekendzie, o tajemni- 


czych zniknięciach. Również ten film 
oparto na zdarzeniu prawdziwym. 

Wreszcie „Niedziela zbyt odległa” 
Kena Hannama. Lata pięćdziesiąte, 
rancho, najemni pracownicy sezono- 
wi do strzyżenia owiec. Podwójna per- 
spektywa: ich wzajemne związki, z 
przełożonymi. O klimacie i przesła- 
niu filmu mówi piosenka-lamentacja 
żony jednego z nich: 


W piątek zmęczenie go ścina, 
W sobotę pijany jak świnia, 
W niedzielę — już go nie ma. 


Trzy dalsze filmy, które w hierarchii 
ważności zajmują drugie miejsce: 
„Między wojnami” Michaela Thorn- 
hilla — biograficzna opowieść o leka- 
rzu, o jego relacji z drugim lekarzem: 
jeńcem niemieckim. Wielopłaszczyz- 
nowy konflikt: rodzinny, zawodowy, 
światopoglądowy. To film,„który za- 
początkował nowe kino australijskie. 

„Poletko szatana” Freda Schepisie- 
go. Tym razem szkoła męska, problem 
dojrzewania, dwie postawy pedago- 
giczne. Bardzo mądry i wnikliwy film. 
„Czwarte życzenie” Dona Chaffeya. 
Życie rodzinne w wielkim mieście, 
a właściwie — psychologiczna analiza 
związku ojciec-syn. 

Do kompletu dorzuciłbym jeszcze 
jeden film, mniej ważny artystycznie, 
ale uroczy i przeznaczony dla młod- 
szych widzów - „Spuśćmy balon 
z uwięzi”. Zrealizował go Oliver Ho- 
wes na podstawie bestselleru Ivana 
Southalla. 

Kino australijskie jest już przemy- 
słem i sztuką. Ma swoich renomowa- 
nych twórców: Petera Weira, Kena 
Hannama, Donalda Crombiego, Fre- 
da Schepisiego, Michaela Thornhilla. 
Także wybijających się aktorów: Judy 
Moris i Arthura Dignama, Helen 
Morse i Jacka Thompsona. 

Kino australijskie ma już własną 
publiczność i zdobywa liczne nagro- 
dy. „Niedziela zbyt odległa” i „Pik- 
nik...'* otrzymały wysokie nagrody au- 
stralijskie. Na własnym rynku „Pik- 
nik...” i „Caddie' miały widownię 
prawie tak liczną, jak „Szczęki”' i „Lot 
nad kukułczym gniazdem”. 

Za granicą: Srebrna Plakietka* 
w Chicago i nagroda w Taorminie dla 
„Niedzieli zbyt odległej ', wyróżnie- 
nie „Films and Filming" dla „Pikni- 
ku..." jako najlepszego filmu grozy, 
nagroda dla „Caddie” i nagroda za 
kreację Helen Morse w San Sebastian. 


ok 1977. Kino australijskie 
chce połączyć aspiracje artys- 
tyczne z działalnością wielko- 
przemysłową. 

Więc kino jako przemysł. Kome- 
dia... pornograficzna „Fantasm 2" Co- 
lina Egglestona. Ma to być film za- 
bawny, umiarkowany,  „modny”. 
W gruncie rzeczy jest nudny i zastęp- 
czy. Ale to signum temporis. Albo 


„Człowiek kina* (The Picture Show, 


Man) Johna Powera z amerykańskim 
wykonawcą Rodem Taylorem. W stylu 
amerykańskim film o dawnym kinie. 
Wreszcie — przebój: nowa, alegorycz- 
na wersja „Czarodzieja z Oz'; próba 
polemiki z kinem światowym. Głośny 
film amerykański Victora Fleminga 
z Shirley Temple i Judy Garland (po- 
kazany w kwietniu przez Telewizję 
Polską) był sukcesem nie tylko w Aus- 
tralii; piosenka z niego została przero- 
biona na marsz wojskowy i towarzy- 
szyła żołnierzom w czasie II wojny 
światowej. Nowa wersja „Czarodzie- 


„Człowiek kina”, reż. John Power 


ja z Oz' to oszałamiająca rock-opera 
z muzyką Rossa Wilsona. Współczes- 
na Dorota udaje się do czarodzieja — 
„superstar”'. Zamiast stracha na wró- 
ble i lwa spotyka zmotoryzowaną ban- 
dę, zamiast człowieka bez serca — ro- 
bota. Są tu interesująco przetworzone 
reminiscencje „Swobodnego jeźdź- 
ca” i „Tommy'ego”. 

Więc kino jako sztuka. Przede 
wszystkim „Świt' Kena Hannama. 
Studium wchodzenia w życie po prze- 
życiach wojny. Wspomnienia i teraź- 
niejszość. Czy bohater jest bohate- 
rem? Problem kalectwa. Także „Party 
u Dona”. Przyjęcie w dniu 25 listopa- 
da 1969 roku. Libacja i kontrastowane 
z nią telewizyjne komunikaty wybor- 
cze. Film zrealizował Bruce Beresford, 
wystąpił między innymi były premier 
John Grey Gorton. Albo autobiografi- 
czne opowieści: „Chłopiec morza” 
(Stormboy) Henri Safrana i „Eliza Fra- 
ser" Tima Burstalla; wspólnym mia- 
nownikiem jest motyw przygód i mo- 
rza, romantyzm młodości. Podobny 
jest „Barney” Davida S. Wadingtona — 
rok 1880, przygody dwunastoletniego 
chłopca płynącego od Sydney do 
Melbourne. Nurt nastrojowy repre- 
zentuje „Lato sekretów” Thornhilla — 
wspomnienia, doznania, czynniki ir- 
racjonalne w życiu, a filmy akcji (tzw. 
australijskie westerny) to „F.J. Hol- 
den'' tego samego reżysera i „Poważ- 
na sprawa” Russela Hagga o ludziach 
„wspaniałych” i „brudnych”. 


ino australijskie, przynajmniej 
w swych najlepszych przeja- 
wach, ma kilka wspólnych 
cech. Najważniejsze: 

— twórca przedstawia ludzi w kon- 





tekście przyrody, którą podziwia. 
Ważny jest nie tylko człowiek, ale 
i krajobraz, woda, powietrze, światło. 
Barwy. Zmienność tego krajobrazu, 
zarazem związek z przeżyciami. Dla- 
tego odnosimy wrażenie, że te filmy są 
„impresjonistyczne ', jakby prousto- 
wskie i panteistyczne; 

— twórca australijski ma szczegól- 
ny sposób widzenia świata: historycz- 
no-biograficzny, niezależnie od uka- 
zywanego okresu. Pokazuje fragment 
życia, który ulega przeobrażeniom, 
który — oprócz teraźniejszości — ma 
swoją przeszłość i przyszłość. Jest to 
świat widziany w ruchu, zmieniający 
się. Dlatego częstym motywem jest 
zdobywanie życiowego  doświad- 
czenia; 

— twórca australijski bardzo chęt- 
nie pokazuje pewne przełomy w życiu 
człowieka, gdy jedno doświadczenie 
zostaje zastąpione innym, nowym. 
Dlatego te filmy są często o ludziach 
młodych albo kończących młodość. 
Szkoły i internaty — dojrzewanie; woj- 
na albo inne przygody — potem zaczy- 
nanie drugiego życia, również nieła- 
twego. W dobrym znaczeniu to filmy 
„edukacyjne; 

— twórca australijski jest nowo- 
czesnym mistykiem. Szuka czegoś ir- 
racjonalnego, ale nie opuszcza ziemi. 
Nie polemizuje z Bogiem i Szatanem, 
ale odnotowuje to, co jest tajemnicze 
iNiędzy ziemią a niebem. Odnalazł 
własną strefę między biologią a meta- 
fizyką. Dociera do  irracjonalnych 
składników życia, będąc równocześ- 
nie wyrazicielem kultu tego życia. 
Australijski romantyzm. 
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Bez pustej stylizacji 





warszawskim  „Kwan- 

cie' odbył się niedawno 

przegląd wszystkich fil- 

mów Erica Rohmera, po- 
cząwszy od wygrzebanego w archi- 
wum filmiku „Charlotta i jej kotlet”, 
w którym występuje osiemnastoletni 
Jean-Luc Godard. A na zakończenie, 
po cyklu „Przypowieści moralnych” 
z lat 1961-1972, pokazano „Markizę 
von O...'. Film ten zaskoczył nawet 
zwolenników Rohmera swoim 
oschłym rygorem. Jest to bowiem 
przeniesiona na ekran nowela Kleista, 
napisana w 1806 roku; scena po sce- 
nie, jak w teatrze, ze ściemnieniami 
po każdej odsłonie. 

Wydaje mi się, że ekranizacja 
„Markizy” ostatecznie demaskuje 
Rohmera, ujawnia jego klasyczny 
gust. 





Cnotliwy 





lowelas 


„Markiza” wraz z „Przypowieścia- 
mi moralnymi" tworzy jednolity 
świat, w którym bohaterowie są pod 
presją idei miłości, wierności, ho - 
noru. Jest to świat klasyczny, awięc 
jasny. Panuje tu naturalne dążenie do 
cnoty. Niczym XVIII-wieczny powieś- 
ciopisarz, Rohmer opowiada heroicz- 
ne fabuły z ukrytym głęboko sensem 
moralnym. I nic tu nie ma z pustej 
stylizacji, nawet kuriozalna „Marki- 
zad” jest czymś więcej niż zabawą 
w staroświeckość. Jest jakieś pokre- 
wieństwo między twórczością Rohme- 





O filmach Erica Rohmera 


ra a sentymentalizmem rozumianym 
tu jako pewna ideologia. 

Zło, jeśli się w tych filmach poja- 
wia, jest potrzebne do ujawnienia do- 
bra. Chloe z „Miłości-po południu”, ta 
diablica, kusi bohatera, ale dzięki niej 
budzi się w nim miłość do żony. 

Gwałt, jakiego dopuszcza się rosyj- 
ski książę na markizie von O... także 
był potrzebnyaby markiza tym moc- 
niej pokochała prześladowcę za jego 
szczerą skruchę. 

W „Kolanie Klary” dwuznaczne 
wakacyjne przyjaźnie szpakowatego 
pana z licealistkami, doprowadzone 
do niebezpiecznej granicy, nie kłócą 
się bynajmniej z jego statecznym za- 
miarem małżeństwa, o którym ten pan 
wszystkim naokoło opowiada. Ten 
pan poluje na dwie dziewczyny z są- 
siedztwa tylko po to, by poigrać z moż- 
liwościami. Dotyka kolana Klary, ale 
nie pragnie niczego więcej. Nie jest to 
więc erotomania, przeciwnie: ujęcie 
namiętności w karby. 

Nie jesteśmy przyzwyczajeni, aby 
film w ten sposób mówił o cnocie: bez 
moralizowania i bez popadania w sło- 
dycz. Trudno powiedzieć, aby Rohmer 
przed czymś przestrzegał. O cnocie 
mówi się tu wprost, tak jak o każdym 
ważnym problemie życiowym, np. 
o głodzie. Przy tym te filmy są zimne. 
Brak w nich muzyki, nieodłącznego 
składnika melodramatu. Leją się łzy, 
ale są to łzy jak z klasycznej francu- 
skiej powieści. 

Bohaterowie Rohmera należą do 
szczególnej klasy ludzi o wygórowa- 
nym poczuciu honoru. Czy on z nich 
przypadkiem nie drwi? Trzeba odrzu- 
cić to podejrzenie. Gdyby to miała być 
tylko kpina, cała gra nie miałaby sen- 


O 


sentymentalizm 


su. On ich obserwuje, bo też są tego 
warci, ci mężczyźni dobrze wychowa- 
ni i owładnięci czystymi, niemal ry- 
cerskimi ideami, ten wierny mąż wy- 
stawiony na próbę w „Miłości po po- 
łudniu”, Trintignant-katolik z „Mojej 
nocy u Maud”, cnotliwy lowelas z 
„Kolana Klary”. 

Z jawną przekorą Rohmer obiera 
tematy, które już od dziesiątek, setek 
lat stały się domeną kiczu albo satyry. 
Cóż może być bardziej odstraszające- 
go dla artysty od scen rodzinnych, 
obrazu szczęścia małżeńskiego, wa- 
kacji nad Lemanem czy scen z życia 
biurowego? A jednak oglądając te fil- 
my nie mamy wrażenia, że stykamy 
się ze zjawiskami typowymi, tu wszy- 
stko, co przytrafia się bohaterom, jest 
jednostkowe. 

Najbardziej oklepany temat dowci- 
pów z kalendarza: urzędnik po pracy 
spotyka się z dawną koleżanką, a żo- 
nie mówi, że idzie na konferencję... 
Taki właśnie jest bohater „Miłości po 
południu”. Jego sytuacja wydaje się 
w najwyższym stopniu dramatyczna, 
niemal heroiczna. I widz znajduje 
dość dobrej woli, aby przyglądać się 
ze współczuciem zmaganiom męża, 
który w końcu ratuje cnotę, jak- 
by powiedział ojciec powieści senty- 
mentalnej Samuel Richardson. 

Oglądając „Miłość po południu” 
można uwierzyć, że czytelnicy z poło- 
wy XVIII wieku oblewali łzami stroni- 
ce „Pameli i wczytywali się w tomy 
listów St. Preux do Julii (,„Nowa Helo- 
iza” Rousseau). 

Oto „Pamela, czyli cnota nagrod»”- 
na* Samuela Richardsona, wydana 
w 1747 roku, określana dziś jako 
pierwsza powieść nowoczesna. Przed- 





„Markiza von O...” 


stawione w listach dzieje cnotliwej 
służącej, która przez kilka tomów bro- 
ni się przed zakusami pana B... Opór 
skłania prześladowcę do małżeństwa 
z Pamelą. Historia kończy się ślubem. 

„Klaryssa ': historia cnotliwej pan- 
ny, zgwałconej podczas snu przez nie- 
jakiego Lovelace'a. Klaryssa umiera 
jako święta. Nie może żyć z utraconą 
godnością. 

„Grandison”: portret idealnego 
gentlemana i jego przyzwoitego mał- 
żeństwa z jedną z wielbicielek. Mo- 
rał: dobrze, gdy również i mężczyzna 
zachowa cnotę do dnia ślubu... 

To były bestsellery „rozwiązłego” 
wieku XVIII, sztandarowe dzieła sen- 
tymentalizmu. Rohmer przywraca 
blask tym samym tematom, które ab- 
sorbowały Richardsona. Bohater jego 
„Przypowieści moralnych” to współ- 
czesny Grandison! Kochliwy trzy- 
dziestolatek, który po różnych przygo- 
dach i pokusach przekonuje się do 
małżeństwa. Fizyczna strona jest poza 
kadrem, gra toczy się wyłącznie w sfe- 
rze honoru. Wszystkie te historyjki, od 
prościutkiej „Piekarki z Monceau” do 
wielowarstwowego „Kolana Klary” 
mają ten sam schemat, przedstawiany 
w rozmaitych wariantach i z różnych 
punktów widzenia. Bohater zakocha- 
ny w pewnej kobiecie wdaje się w ro- 
mans z inną jakby dla eksperymentu, 
jednak rezygnuje z przygody i wraca 
do pierwszej kobiety. Małżeństwem 
kończy się każda z przypowieści. 








Markiza 





na rekamierze 





„Markiza von O..." to już bezpo- 
średni nawrót do sentymentalizmu, 
kopia dzieła z epoki, przypominająca 
w kolorycie i kompozycji obrazy 
Davida. 

Markiza, podobnie jak Klaryssa Ri- 
chardsona, została uwiedziona we 
śnie. Należy dodać, że nie była panną, 
jak tamta, lecz wdową z dwojgiem 
dzieci. Gdyby nie ta okoliczność, mar- 
kiza zgodnie z konwencją ówczesnej 
powieści powinna raczej targnąć się 
na życie. Ta jednak o niczym nie wie. 
Cóż się dzieje? Mija kilka tygodni. 
Markiza, przebywająca w domu ro- 
dziców, zauważa zmiany w swoim 
organizmie, ale nie dopuszcza myśli, 
że jest w ciąży. Tymczasem książę, 
sprawca wszystkiego, nie może znieść 
pohańbienia markizy. Prosi rodziców 
o jej rękę. Szturmuje nieustannie, ale 
nie może zdradzić, dlaczego mu tak 
pilno. Ona, gdy w końcu godzi się 
z tym, że została skalana, podejrzewa 
wszystkich prócz księcia, którego 
zdążyła poznać jako człowieka hono- 
ru (bronił jej i domu przed francuski- 
mi żołdakami!), Daje więc ogłoszenie 
do gazety: Ja markiza von O... poszu- 
kuję ojca mego dziecka. Oznaczone- 
go dnia czeka wraz z matką, kto się 
zgłosi. Służący anonsuje — księcia. 
Markiza na ten widok, zrozpaczona, 
przeklina go, opryskuje wodą święco- 
ną z domowej kropielniczki itd. Wszy- 
stko kończy się zgodą, po wielu pery- 
petiach dość absurdalnych. 

A przecież nie jest to historia prze- 
sądu. Przeciwnie — zarówno nowela, 
jak film głoszą przymus cnoty. W tej 
kulturze, w tym domu dramat markizy 
tłumaczy się w zupełności. W jej po- 
stępowaniu nie ma luk — musiała! 
I w końcu nie dziwi ani jej przekona- 
nie o niewinności własnej (mimo ob- 
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jawów, które temu absolutnie prze- 
czą), ani to, że łatwiej pogodziłaby się 
z myślą, że to pokojowiec nabroił. 
Dopiero fakt, że winny był książę, 
stanowi dla niej obelgę. Rohmer zau- 
fał do końca Kleistowi. Widz również 
musi uwierzyć w przesądy empirowej 
damy. 





Konwenans, 
namiętność 








i cnota 





Może zbyt podkreślam słowa: pra- 
wo, moralność. W filmach, poza tytu- 
łem cyklu, one nie padają ani razu. 
Chodzi zawsze o konkrety, o pewną 
rzecz. Tą rzeczą może być kolano 
Klary albo nowa koszula, którą boha- 
ter przymierza w sklepie. 

Najzwyklejsze spotkania towarzy- 
skie rozłożone są na czynniki pier- 
wsze. Rohmer, jak może nikt w kinie, 
umie oddać ten wysiłek, jakitowarzy- 
szy wszelkim kontaktom między ludź- 
mi, to naruszanie otoczki, którą każdy 
nosi wokół siebie. O czym są te filmy? 
O osobie, o pożądaniu innych 
osób i rzeczy. Zresztą przedmioty, rek- 
wizyty są również uosobione. Koszu- 
le czy ciastka, podawane z ręki do 
ręki, są tylko symbolami pragnień. 
Poza osobą nic innego nie liczy się 
w filmie Rohmera. 

Bohater „Miłości po południu” 
przedstawia się najpierw w słowach. 
Poznajemy go jako człowieka stałego, 
poważnego, nieśmiałego. Zostaje 
wplątany w sytuację uczuciową, która 
grozi kompromitacją jego niezłom- 
nych zasad. On pozostaje jednak osta- 
tecznie wierny sobie. Sobie czy zasa- 
dom? Są zasady nieoddzielne od oso- 
bowości. Film pokazuje, że gest rezy- 
gnacji nie musi być udawaniem. Ten 
spokojny, stateczny człowiek chodzi 
po brzegu otchłani. Banalna sytuacja 
z dawną koleżanką służy za pretekst 
do postawienia sobie pytania: albo — 
albo? 

Zanim zjawi się Chloe, znamy już 
sny męża o kobietach. Same na ulicy 
wpadają mu w ramiona za sprawą 
jakiegoś cudownego aparatu. 

— To naiwne — mówi mąż —a jednak 
często mam ten sen. 

Znamy jego teorię przyglądania się. 

— Lubię być w tłumie ulicznym. 
Gdy patrzę na mijające mnie kobiety, 
w ich piękności odnajduję coś z mojej 
żony. 

A przecież jego żona wcale nie jest 
piękna. To stworzenie bardzo niepo- 
zorne. Za to kobiety z jego marzeń są 
efektowne, bujne, o mocnej urodzie. 
Mąż pędzi życie w otoczeniu kobiet. 
W sklepie, w biurze, nawet w domu 
(odkąd zaangażował Angielkę do 
dziecka). Jest wobec nich .w miarę 
oschły, w miarę męski i zaczepny, jak 
nakazuje konwenans. I męczą go te 
kontakty. Waha się, czy naprawdę ko- 
cha żonę i czy te naiwne marzenia 
o kobietach oznaczają coś dobrego 
czy nie? W jego śnie i w tych skrupu- 
łach można by się dopatrzeć echa 
biblijnego zdania, jego trudny sens tu 
staje się realny: „Wszelki, który pa- 
trzy na niewiastę, aby ją pożądał, już 
ją scudzołożył w sercu swoim. Jeśli 
tedy prawe oko twoje gorszy cię, wy- 
rwij je”. 

Chloć jest zupełnie inna. On taki 
skryty i cnotliwy. Ona w naturalny 


sposób rozwiązła. Jego kontakty z ko- 
bietami można by określić jako brater- 
ski dystans. Chloć przeciwnie, stale 
zmienia mężczyzn, nie lubi ludzi (tak 
mówi), na ulicy czuje się źle, drugiego 
człowieka pragnęłaby „posiąść na 
własność” i dłatego „kocha tylko 
dzieci”, choć oczywiście dzieci nie 
ma. Co się dzieje dalej? 

Chloe uwodzi kolegę i przychodzi 
moment, gdy trzeba sobie powie- 
dzieć: albo — albo. Mąż odwiedza 
Chłoe w jej kawalerce z określonym 
zamiarem i... wycofuje się. Po prostu 
ucieka do domu, do żony. 

Gdyby ktoś w tym momencie 
wszedł do kina, nie zrozumiałby, skąd 
to nagłe zniechęcenie. Nie zrozumiał- 
by roli, jaką odegrał golf (bohater 
ściąga go przez głowę, przed lustrem, 
i wtedy właśnie decyduje się uciec). 
Choć brzmi to śmiesznie, ten golf bu- 
dzi serię skojarzeń, które prowadzą do 
jednej myśli: ja przecież kocham swo- 
ją żonę! Nie zrozumielibyśmy tego 
bez scen wcześniejszych. W przedłu- 
żonej ekspozycji Rohmer buduje całą 
siatkę znaczeń. I podobnie jak w przy- 
padku „Kolana Klary” — cały film pra- 
cuje na ten jeden gest. 





Nie wchodzić 


do środka 
człowieka! 








Filmy Rohmera mają wiele wspól- 
nego z techniką XVIII-wiecznego ro- 
mansu, gdzie każdy gest coś zdradzał, 
gdzie kochankowie porozumiewali 
się za pomocą wyrafinowanej gry. 
Skojarzenie Rohmera z literaturą 
XVIII wieku jest więc podwójne. Była 
już mowa o podjęciu na serio idei 
sentymentalnej. Teraz kilka słów o te- 
chnice opowiadania. 

Znakiem firmowym Rohmera, obra- 
zem, do którego zawsze powraca, mo- 
głaby być następująca scena: dwie 
postacie w planie ogólnym. Mężczyz- 
na i kobieta. Zwróceni ku sobie, sie- 
dzą na ławce pośrodku kadru. Rozma- 
wiają. Kamera prawie się nie porusza, 
nastawiona jest tylko na pokazanie 
tych postaci. Tło jest sztafażem uję- 
tym raczej pocztówkowo. Chwilami 
i ono ma swoją wymowę. Na przykład, 
gdy rozmowa schodzi na kwestię, czy 
otaczające miejscowość góry działają 
przytłaczająco, czy właśnie stwarzają 
poczucie bezpieczeństwa. Przyroda, 
domy, ulice — choć ładne, nie posiada- 
ją ekspresji, która należy się wyłącz- 
nie ludziom. Tamto po prostu jest, 
i tyle. A jednak trudno sobie wyobra- 
zić rozmowy Lowelasa z Pisarką w in- 
nym otoczeniu niż nad tym alpejskim 
jeziorem, u stóp góry, pod tymi drze- 
warmi. A więc tło jest nieobojętne, 
może nawet nastrojowe, tyle że ina- 
czej niż na ogół w kinie. Daje o sobie 
znać tylko w pewnych momentach, 
całkowicie podporządkowane „dra- 
matowi serc”. 

Akcja toczy się powoli. Wypełniają 
ją spotkania i rozmowy. Ktoś wyjeż- 
dża, ktoś przyjeżdża. Poza tym nic się 
nie dzieje. A jednak przy pozorach 
senności cały czas toczy się gra cha- 
rakterów. Osoby stykają się ze sobą 
i odpychają jak kule bilardowe. 
A przy tym — cokolwiek się dzieje, 
wydaje się koniecznością. Każde zda- 
nie, jakie się tu wypowiada, choć nie- 
zobowiązujące — jednak ma swoją wa- 
gę, z której zdajemy sobie sprawę 


w miarę rozwoju sytuacji. Piekło psy- 
chologii. 

Rohmer, podobnie jak dawni auto- 
rzy powieściowi, przeważnie ujmuje 
swoje historie jako czyjś pamiętnik 
lub czyjeś opowiadanie. Stanowi to 
odpowiednik techniki powieści w lis- 
tach. Nieprzypadkowo. Nie można 
uzyskać wiedzy o drugiej osobie ina- 
czej, jak tylko obserwując to, co ona 
sama ujawni publicznie. Dlatego nar- 
rator sentymentalny jak detektyw 
wczytuje się w listy, śledzi tę osobę 
przez lornetkę, ogląda sprzęty, które 
pozostawiła w pokoju, słucha, co mó- 
wi ona icomówiąo niej ludzie, zawią- 
zuje wokół niej intrygi. 

Podobny typ psychologii stosuje 
Rohmer. Czy oznacza to, że kino pod 
względem finezji psychologicznej 
jest spóźnione o dwa wieki? 

Czytelnik romansów i widz filmów 
Rohmera nie może być świadkiem 
wielu ważnych wydarzeń. Dowiaduje 
się o nich przez kogoś trzeciego. Każ- 
da z filmowych postaci prowadzi bo- 
gate życie poza kadrem. Chloć poja- 
wia się i znika „na długie tygodnie” 
i nic nie wiemy o jej zajęciach, wyjaz- 
dach i przeprowadzkach. Ten chwyt 
ma w powieści i w filmie to samo 
znaczenie. 

Postacie robią wrażenie wyjętych 
na chwilę z rzeczywistości znajdują- 
cej się poza kadrem. Odgrywają przed 
nami pewne sceny, stają się bohatera- 


Literatura najdosłowniej przełożona na kino 





mi przypowieści, ale potem odchodzą 
„do siebie”. Jest to właściwie wraże- 
nie banalne, które potrafi dać byle 
powieść, ale — uwaga! — o wiele rza- 
dziej doznajemy tego wrażenia w ki- 
nie, które przecież z zasady powinno 
być i pod tym względem bliższe życiu. 
Na ogół jest odwrotnie. W kinie wszy- 
stko dzieje się tu i teraz, tylko tu 
i teraz, a bohaterowie powieści „wy- 
chodzą poza kadr”. 


KKK 


Dzieje cnoty nagrodzonej. Więc to 
może być interesujące. Rohmer ujaw- 
nia naszą tęsknotę do romansu psy- 
chologicznego z prawdziwego zda- 
rzenia i na poziomie! Dziś nie pisze się 
takich powieści jak „Niebezpieczne 
związki” Laclosa, jak „Podróż senty- 
mentalna" Sterne'a, tak laboratoryj- 
nie prostych i tak zarazem wyrafino- 
wanych. „Miłość po południu”, „Ko- 
lano Klary”, „Moja noc u Maud” — to 
nic innego, jak literatura przełożona 
na kino w najdosłowniejszym sensie. 
Rohmer lekceważy tradycję filmową, 
czerpie wprost ze starej literatury i... 
z teatru. Kinem u niego są może tylko 
te liście, które poruszają się w tle, 


światło, które wpada do pokoju 
z ogrodu, ruch na ulicy. 

TADEUSZ 

SOBOLEWSKI 

„Kolano Klary” 


Z ekranów świata 


WYW 


ohater-narrator, który użycza 

swej wizji w filmie Akio Jissoji, 

nie jest postacią fikcyjną. Kita- 

gawa Utamaro należy do naj- 
sławniejszych reprezentantów japon- 
skiego portretu kobiecego przełomu 
XVIII i XIX wieku, a jego barwne 
drzeworyty „hanga” przeszły do his- 
torii. Nie jest to jednak film biografi- 
czny. Twórca „Przemijania' pozostał 
wierny własnym obsesjom: onirycz- 
nego widzenia świata, penetrowania 
zakamarków ludzkiej podświado- 
mości, przypisywania szczególnej roli 
instynktom i doświadczeniom seksu- 
alnym. Nawiązując do postaci Utama- 
ro i jego kobiecych albumów, Jissoji 
snuł wariacje wokół zdarzeń, które 
dla malarza były podnietą i impulsem 
artystycznym. W metodzie  Jissoji 
można doszukać się zbieżności z fil- 
mowymi impresjami Kena Russella, 
zwłaszcza „monografiami Liszta, 
Mahlera czy Valentino. Jednakże, 
w przeciwieństwie do nieokiełznanej 
i nie znającej rygorów wyobraźni an- 
gielskiego filmowca, Akio Jissoji po- 
zostaje daleko bardziej wierny trady- 
cjom kostiumowego kina japońskiego 
spod znaku Mizoguchiego, Kurosawy 
czy Kobayashiego. 


Przynosi to interesujący rezultat wi- 
zualny: „Utamaro” jawi się jako para- 
fraza i pastisz przede wszystkim kla- 
sycznych stylów przedstawiania prze- 
szłości na ekranie, dopiero w nastę- 
pnej kolejności jako próba ożywienia 
„Świata Kitagawy Utamaro”. Żonglu- 
jąc najbardziej nieoczekiwanymi 


* efektami kompozycyjnymi i barwny- 


mi, nawiązującymi z jednej strony do 
„Kwaidanu”, z drugiej do „Straży 
przybocznej ', przechodząc od umow- 
ności i konwencjonalnych rygorów do 
dynamicznego widowiska, Jissoji dał 
szczególnie sugestywną wizję epoki 
Utamaro. Kluczem do niej miała być 
imaginacja samego artysty. Reżyser 
wyszedł od trafnego spostrzeżenia, że 
portret kobiecy Utamaro ewoluował 
od szkicowości i enigmatyczności 
(świadczących o przewadze intuicji 
nad doświadczeniem) ku ekspresji co- 
raz bogatszych przeżyć osobistych 
Zrazu konwencjonalne, choć delikat- 
ne w swej linii rysunki kobiet, nabie- 
rają indywidualnych cech, by prze- 
kształcić się w twórczość obyczajowo 
śmiałą, nie wolną od dyskusyjnych 
drastyczności. 

Taka koncepcja pozbawiła utwór 
Jissoji intrygi fabularnej. Ciąg epizo- 


dów buduje natomiast rozczłonkuwa- 
ną i jakby nie uporządkowaną mate- 
rię zdarzeń, w której „przejmują role' 
kolejne postacie, z jakimi zetknął się 
japoński portrecista. Jest więc bogaty 
kupiec, posiadający znaczne wpływy 
we władzach miejskich, którego ka- 
prys, aby Utamaro uwiecznił go 
w trakcie miłosnych zmagań z ulubio- 
ną faworytą, staje się początkiem 
śmiałych szkiców malarza. Jest słyn- 
ny aktor, występujący w spektaklach 
teatru „kabuki”', jak również poszuki- 
wany bez skutku przez straże „zło- 
dziej — artysta” '; te postacie poszerzają 
krąg środowiskowych kontaktów Uta- 
maro. Są wreszcie kobiety — choćby 
piękna kurtyzana, która wynagradza 
artystę - odwiedgając go incognito 
w jego pracowni — za pomoc udzielo- 
ną podczas ulicznego napadu na jej 
lektykę. 

Poprzez migawkowe obserwacje 
samego Utamaro Akio Jissoji nie za- 
mierza pretendować do odtworzenia 
kolorytu epoki; raczej komentuje jego 
drzeworyty i szkice tuszem. Kruchą 
wrażliwość i delikatność artysty zdra- 
dza bowiem każdy ruch pędzla, nato- 
miast bogactwo motywów i sytuacji 
wydaje się odzwierciedlać atmosferę 
dramatycznej epoki. Zmienną 
koniunkturę sztuki Kitagawy Utama- 
ro tłumaczy reżyser nie tyle stylem 
jego rysunków, co zmieniającymi się 
trendami polityki władców. Długie 
życie malarza pozwalało przyjrzeć się 


Grafika Kitagawy Utamaro w reklamie filmu 


różnym sytuacjom: gwałtownemu ru- 
nowi na śmiałe obyczajowo rysunki, 
które przez następnego władcę zosta- 
ły zabronione, zaś matryce skonfisko- 
wane; rozkwitowi teatru „kabuki” 
i jego spałaniu na rozkaz ekipy prze- 
prowadzającej porządki na kształt 
„rewolucji kulturalnej '. Nad tym cią- 
giem zmieniających się niczym w ka- 
lejdoskopie tendencji i polityk domi- 
nuje wszakże stoicka postawa same- 
go Utamaro. Jest on poza doraźnymi 
trendami i dyrektywami, chociaż nie- 
obce były mu problemy materialne i 
niepokój o dzieło swoich rąk. 

O ile koncepcja artysty w filmie 
Jissoji nie wydaje się szczególnie ory- 
ginalna (chociaż trudno nie zauważyć 
aluzji), to kształt plastyczny tego 
utworu przypomina czasy świetności 
kina japońskiego. Inwencja insceni- 
zacyjna i fotograficzna wydaje się 
w „Utamaro” nieograniczona — jak 
w „Kwaidanie” czy „Buncie” Kobay- 
ashiego. Warto dodać, że Jissoji nale- 
ży do reprezentantów następnej gene- 
racji twórczej, która zaczynała od TV; 
ich wrażliwość na sztukę dawną i kla- 
syczną wydawała się znacznie mniej- 
sza. O tyleż większa tym razem nie- 
spodzianka; fajerwerki pomysłów 
w „Utamaro”', wynikające zarówno ze 
stosowania nieoczekiwanych źródeł 
światła (np. sekwencja walki złodzie- 
ja-filozofa rozgrywana jest na tle 
zmieniających się jasnych kwadra- 
tów, refleksów otwieranych naprze- 
ciw miejsca walki okien lub drzwi) 
jak i finezyjnego używania barwy. 
Gama kolorystyczna — nie tylko szat 
kurtyzan i aktorów „kabuki”, ale np 
odcieni mroku nocy czy dziennej sza- 
rugi — każe mówić o prawdziwej pale- 
cie malarskiej Akio Jissoji. 

Kostium historyczny, traktowany 
tak, jak zdarzało się to w dziełach 
Mizoguchiego czy Kinugasy, w spo- 
sób stylowy i artystycznie funkcjonal- 
ny, niemal przestał istnieć we współ- 
czesnym kinie japońskim, zreduko- 
wany do oleodrukowego tła awantur- 
niczych opowieści „yakuza”. To, co 
wnosi „Utamaro”, wydaje się godne 
uwagi. Nie mamy bowiem do czynie- 
nia z chłodnym kontemplowaniem 
i przetwarzaniem tradycji przeszłości, 
z celebrowaniem gestu i ruchu, jak 
zdarzało się to w kinie lat pięćdziesią- 
tych, któremu w udziale przypadło 
podbicie europejskiej krytyki. Jest to 
również odmienny temperament 
i wrażliwość niż ta, którą reprezento- 
wał w „Siedmiu samurajach” i „Tro- 
nie we krwi” Akira Kurosawa. Sztuka 
Jissoji uwolniona jest od dawnych ry- 
gorów formalnych, nakazujących 
wzorowanie się na teatralnej tradycji 
bądź czerpanie idei plastycznych 
z wyrafinowanych, lecz statycznych 
kompozycji malarskich. Przenika ją 
duch subiektywizmu, autorskiej wizji 
najpierw tematu, następnie epoki. 
Przeciwnicy „Utamaro” mogliby za- 
pewne wytknąć reżyserowi nieści- 
słości biograficzne bądź nadmiar fan- 
tazji. Nie wydaje się to jednak ważne. 
Sprawą decydującą jest tu nowe 
podejście do historii i filmu kostiumo- 
wego; wskazanie drogi, która może 
okazać się twórcza. 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 


UTAMARO, reż. Akio Jissoji, Japonia 





W kinach 


NIEWINNE 


WŁOCHY, 1976 


Reżyseria: LUCHINO VISCONTI. Sce- 
nariusz na podstawie powieści Gab- 
riela D'Annunzio: Suso Cecchi D'Ami- 
co, Enrico Medioli i Luchino Visconti. 
Zdjęcia: Pasqualino De Santis. Muzy- 
ka: Franco Marsino. Scenografia: Ma- 
rio Garbuglia. Kostiumy: Piero Tosi. 
Wykonawcy: Giancarlo Giannini (Tul- 
lio Hermil), Laura Antonelli (Giuliana 
Hermil), Didier Haudepin (Federico 
Hermil), Rina Morelli (matka Tullia i 
Federica), Jennifer O'Neill (Teresa 
Raffo), Marc Porel (Filippo Arborio), 


Massimo Girotti (Stefano Egano), Ma- 
rie Dubois (księżna), Roberta Paladini 
(Elviretta), Claude Mann (książę) i inni 
Produkcja: Giovanni Bertolucci dla 
Rizzoli Film. Barwny, szerokoekrano- 
wy. Dozwolony od 18 lat. Czas wy- 
świetlania: 126 min. Tytuł oryginalny: 
„L'innocente" 


Ostatni film Luchino Viscontiego. 
Stylowa opowieść z fin de siecle'u, 
adaptacja zapomnianej dziś powieś- 
ci Gabriela D'Annunzia. Rzecz oklęs- 
ce człowieka, który stawia siebie po- 
nad wszystkie normy moralne. 


TWARZ INNEGO 


JAPONIA, 1966 


Reżyseria: HIROSHI TESHIGAHARA. 
Scenariusz na podstawie własnej 


LM powieści: Kobo Abe. Zdjęcia: Hiroshi 


Segawa. Muzyka: Toru Takemitsu. 
Wykonawcy: Tatsuya Nakadai (Okuy- 
ama), Mikijiro Hira (lekarz), Kyoko Kis- 
hida (pielęgniarka), Machiko Kyo (żo- 
na Okuyamy), Eiji Okada (dyrektor), 
Miki Irio (dziewczyna) i inni. Produk- 
cja: Toho. Barwny. Dozwolony od 18 
lat. Czas wyświetlania: 119 min. Dla 
kin studyjnych i DKF-ów. Tytuł orygi- 
nalny: „Tanin no kao”. 


Dramat psychologiczny jednego z 
najwybitniejszych reżyserów japoń- 
skich („Kobieta z wydm”) oparty na 
powieści znanego pisarza Kobo Abe. 
Bohater, który zmienił twarz w wyni- 
ku wypadku, poszukuje granic wol- 
ności. Grają najwybitniejsi aktorzy 
kina japońskiego. 





WIELKA PODRÓŻ BOLKA I LOLKA 


POLSKA, 1977 


Reżyseria. WŁADYSŁAW  NEHRE- 
BECKI i STANISŁAW DÓULZ. Scena- 
riusz: Leszek Mech i Władysław Ne- 
hrebecki; dialogi i teksty piosenek: 
Leszek Mech. Zdjęcia: Mieczysław 
Poznański. Muzyka: Waldemar Kaza- 
necki. Dźwięk: Otokar Balcy i Irena 
Hussar. Projekty dekoracji: Tadeusz 
Depa, Zdzisław Depa, Zdzisław Kudła, 
Franciszek Pyter, Zbigniew Stanisław- 
ski i Marian Cholerek. Projekty posta- 
ci. Władysław Nehrebecki, Stanisław 
Diulz, Leszek Lorek, Alfred Ledwig, 
Rufin Struzik, Bronisław Zeman, Fran- 


NASZ DZIADEK 


Reżyseria: ANTONIN KACHLIK. Sce- 
nariusz na podstawie powieści Ja- 
roslava Matójki: Jaroslav Matójka i An- 
tonin Kachlik. Zdjęcia: Josef Illik. Mu- 
zyka: Oldrich Flosman. Scenografia: 
Milan Nejedir. Wykonawcy: Bohuś Za- 
horsky (dziadek Józef), Frantiżek Fili- 
povsky (Prtak), Vladimir Hlavaty (Cel- 
fótr), Miroslav Homola (Chroust), Vla- 
dimir Menśik (Trdlifaj), Jifina Sejbalo- 
va (babcia Anna), Svatopluk Skopal 
(wnuk Enkel), Otomar Korbelał ($an- 
tala), Josef Kemr (Franta), Arnost Fal- 
tynek (Kvasnićka) i inni. Produkcja: Fil- 
movć Studio Barrandov. Barwny. Do- 
zwolony'od 15 lat. Czas wyświetlania: 


ciszek Pyter, Tadeusz Depa, Marian 
Cholerek i Zbigniew Stanisławski. Kie- 
rownictwo produkcji: Nina Kowalik 
i Janusz Zuberek. Produkcja: Studio 
Filmów Rysunkowych w Bielsku-Bia- 
łej. Barwny. Bez ograniczenia wieku. 
Czas wyświetlania: 104 min 


Bolek i Lolek znani ze 140 animo- 
wanych krótkometrażówek wyświet- 
lanych w 80 krajach tym razem w peł- 
nometrażowym filmie animowanym 
nawiązującym do powieści Julesa 
Verne'a „W 80 dni dookoła świata”. 


JÓZEF 


103 min. Dlakin studyjnych i dyskusyj- 
nych klubów filmowych. Tytuł orygi- 
nalny: „Naś dódek Josef" 


Dziewięć miniatur fabularnych — 
przedstawiających epizody z życia 
96-letniego patriarchy chłopskiego 
rodu — układa się w obraz dziejów wsi 
morawskiej w latach pięćdziesią- 
tych. Ważne wydarzenia przeplatają 
się z epizodami z życia rodziny, mi- 
łość życia i pogodny stosunek boha- 
tera do świata łagodzą dramatyczne 
przeżycia. 
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5763 sale kinowe w NRD odwiedziło 
w ub. roku 79,7 mln widzów. Liczba 
premier wzrosła ze 112 w roku 1973 do 
139; w 1980 r. ma być 150. Warto odno- 
tować, że w repertuarze 1976 r. znalazło 
się aż 25 filmów dla najmłodszych 
widzów * 


W telewizji amerykańskiej kwitnie mo- 
da na paradokumenty, którą zrodziło 
niezwykłe powodzenie ośmioodcinko- 
wego serialu Roots” (Korzenie) odtwa- 
rzającego dzieje murzyńskiej rodziny 
od czasów afrykańskich niewolników 
130 milionów widzów — o 50 milionów 
więcej niż podczas telewizyjnej emisji 
„Przeminęło z wiatrem”. Na premierę 
czekają: „Waszyngton: za zamkniętymi 
drzwiami” według reportażowej książ- 
ki Johna Ehrlichmana na temat afery 
Watergate, „Cztery dni w Dallas 
przedstawienie okoliczności zabójstwa 
prezydenta Johna Kennedy'ego, „Cało- 
palenie relacja o losach dwóch ro- 
dzin, niemieckiej i żydowskiej w okre- 
sie wojny aż po Norymbergę. Wielood- 
cinkowe seriale wyświetlane będą 
dzień po dniu, zgodnie z oświadcze- 
niem jednego z szefów CBS: „Oczeki- 
wanie przez tydzień na dalszy ciąg ni- 
weluje zainteresowanie, podczas gdy 
rośnie ono z dnia na dzień 


pa 


Laureat tegorocznego festiwalu w Mo- 
skwie za film „Cień zamków” Daniel 
Duval (na zdjęciu) pracuje nad scena- 
riuszem „Pierwszy rok zimnego czło- 
wieka”, Będzie to historia dziewczyny 
z rodziny robotniczej, która nie potrafi 
wejśc w srodowisko drobnomieszczań- 
skie z jego zastarzałymi konwenan- 
sami 


Fot. Cinema Francais 








Eleonora Giorgi 


Ma 21 lat, zagreła już w pięciu filmach, 
szczególnie chwalone są jej role kome- 
diowe. A reżyser Salvatore Samperi, 
który pisze dla niej scenariusz, mówi: 
„Kino włoskie ma wreszcie aktorkę, 
która prawdziwie południowy tempe- 
rament łączy z naiwnym wdziękiem 


OLULLCUJ 


Kosmici 
nad nami 


Steven Spielberg zakończył zdjęcia 
do filmu „Bliskie spotkania trzeciego 
stopnia" (Close Encounters of the 
Third Kind). Po demonicznym rekinie 
ze „Szczęk” zajął się tzw. Nie 
zidentyfikowanymi Obiektami Latają- 
cymi (UFO). Na plan nie dopuszczano 
dziennikarzy, treść wiadoma będzie 
dopiero po premierze — zimą. Richard 
Combs z brytyjskiego kwartalnika 
„Sight and Sound" rozmawia z reży- 
serem. 


© Czy fabułę zainspirował jakiśopi- 
sany fakt? 


Jest to raczej kompendium doku- 
mentacji, którą przeprowadziłem. Czy- 
tałem wszystko, co się ukazywało, łącz- 
nie z raportami o sygnałach odbiera- 
nych przez radio. Ale właściwą inspira- 
cję dały mi spotkania z ludźmi, którzy 





Fot. Epoca 


mieli doświadczenia z UFO. Przekona- 
łem się, że co piąty z moich rozmówców 
zaczynał w jakimś momencie swego 
życia spoglądać w niebo i spostrzegał 
tam rzeczy wymykające się wyjaśnie- 
niom. Potem spotykałem się z ludźmi, 
którzy mieli już doświadczenia drugie- 
go stopnia, kiedy niewątpliwie jakiś 
zdumiewający fenomen miał miejsce 
przed ich oczyma. Przeprowadziłem 
wywiady z dostateczną liczbą ludzi, 
aby wiedzieć, że nie wszyscy z nich 
kłamią. Wiele takich faktów tłumaczy 
nocne niebo, którego ludzie na ogół nie 
oglądają, inne wyjaśnia astronomia 
Ale są raporty o sprawach, które nie 
poddają się konwencjonalnym rozwią- 
zaniom 


© A bliski kontakt trzeciego stopnia? 
To już bezpośrednie spotkanie. 
W Europie mówi się o tych sprawach 


znacznie więcej niż w Ameryce, gdzie 
panuje tendencia do wyciszania ,„noc- 





Reżyser Steven Spielberg 











nych niepokojów ". W Brazylii, Francji, 
we Włoszech i Ameryce Południowej 
panuje mniejszy sceptycyzm. Ale jak 
ma się dostrzegać nie zidentyfikowane 
obiekty w Stanach Zjednoczonych, 
gdzie każdego wieczoru cała rodzina 
patrzy w telewizor? Kiedy wreszcie lu- 
dzie zaczną wychodzić z domów i roz- 
glądać się wokół siebie? 


© Czy takich fenomenów trzeciego 
stopnia jest wiele? 


Setki. Betty i Barney Hill, małżeń- 
stwo z'New Hampshire, znaleźli się na 
pokładzie obcego statku kosmicznego 
i poddani zostali badaniu. Betty komu- 
nikowała się z istotami ze statku, po 
czym oboje znaleźli się o 90 mil od 
miejsca, w którym zaparkowali samo- 
chód, nie pamiętając niczego. Przez 
dwa lata przeżywali niezmiernie trud- 
ny okres w małżeństwie, wreszcie pod- 
dali się badaniom psychiatrycznym 
Pod wpływem hipnozy zdołali zrekon- 
struować wymazane z pamięci godziny; 
jest na ten temat książka Johna Mc 
Fullera i film telewizyjny. Kontakt po- 
legał na tym, że Betty ujrzała mapę 
gwiezdną z konfiguracją linii przery- 
wanych i ciągłych, których nie próbo- 
wała zapamiętać, ale uważnie im się 
przyglądała. „Oni” wyjaśnili jej, że li- 
nie przerywane to szlaki handlowe, cią- 
głe — szlaki ekspedycji. W hipnozie 
odtworzyła mapę. Kiedy opublikowano 
ją w książce w połowie lat sześćdziesią- 
tych, nikt nie wiedział, co przedstawia 
Ale chyba trzy lata później nowe tele- 
skopy odkryły cztery gwiazdy, które 
uzupełniły mapę Betty. 


© Czy będzie to fantastyczna wersja 
„Syndykatu zbrodni'”'? 


Itak, i nie. W jakimś sensie ukazu- 
ję zegarkową wręcz precyzję, z jaką 
przeprowadza się dziś w USA tajne 
operacje przeciwko studenckim rozru- 
chom,  „czerwonemu zagrożeniu”, 
a także UFO. Stanowisko rządu w spra- 
wie UFO jest niezmiennie tajemnicze 
od trzydziestu lat. Oszczędzono by wie- 
le pieniędzy, gdyby można było 
oświadczyć publicznie, że prowadzi się 
na przykład próby z SR-7, zanim pojazd 
ten ukaże się na niebie jako nowy po- 
naddźwiękowy samolot szpiegowski 
Nie powinno przedstawiać trudności 
publiczne wyjaśnienie, że to, co ogląda 
się nocą na niebie z własnego podwór- 
ka, to próby z supertajnymi rakietami 
kosmicznymi. Ale rząd tego nie powie; 
Stany Zjednoczone są krajem zdomino- 
wanym przez policję i kiedy w 1947 
roku Kenneth Arnold zobaczył dwanaś- 
cie srebrzystych dysków - nazwał je 
„latającymi spodkami'' — ustanowiono 
politykę milczenia wśród naukowców 
i lotniczych profesjonalistów, prze- 
strzeganą ściśle przez trzydzieści lat 
Takie podejście tkwi w strukturze Sta- 
nów Zjednoczonych. yndykat 
zbrodni” wydał mi się najbardziej para- 
noidalnym filmem, jaki widziałem. Mój 
film podobny będzie raczej do „Francu- 
skiego łącznika” — tak samo brutalnie 
realistyczny w ramach dramatycznej 
akcji. Wydaje mi się, że powie o UFO 
tyle, ile „Francuski łącznik” powie- 
dział o zbrodni ulicznej i narkotykach 











w Nowym Jorku. Jest to jednak film 
rozrywkowy i ukazuje ludzi, którzy są 
niewinni do chwili, gdy wciągną ich 
wypadki, z którymi muszą sobie pora- 
dzić 


© Czy ukazuje Pan wizję futurysty- 
cznej codzienności, jak „2001: odyseja 
kosmiczna”'? 


Film dotyczy kontrowersji istnieją- 
cych wokół nie zidentyfikowanych 
obiektów latających od trzydziestu lat, 
ale akcja toczy się współcześnie. Dla 
kogoś, kto wierzy, są to fakty naukowe; 
dla innych - fantastyka naukowa. Ja 
zachowuję pozycję agnostyka, dla mnie 
więc jest to naukowa spekulacja 


© Czy odczuwa Pan podobieństwa 
między swoimi filmami, jakąś ciągłość 
stylistyczną? 

Niewątpliwie dostrzegam podo- 
bieństwa niiędzy ,„Pojedynkiem na szo- 
sie” i kami”, między „Sugarland 
Expressem” i filmem, który teraz robię. 
Ale moje spojrzenie jest zbyt subiek- 
tywne, aby ocenić styl... Za mało zrobi- 
łem jeszcze filmów i nie są one tak 
bardzo losobiste. Reżyserem, który 
wpłynął na mnie w największym sto- 
pniu, jest John Frankenheimer. Nie pod 
względem wizualnym, ale jako monta- 
żysta. Jego montaż zawiera często wię- 
cej energii niż fabuła. Telewizja nau- 
czyła mnie tego, co negatywne i czego 
nie chcę stosować w swoich filmach. 
Ale sam często gubię stył na rzecz treś- 
ci. Dlatego właśnie sądzę, że „„Szczęki” 
nie mają stylu. Zupełnie jakbym kiero- 
wał widownią za pomocą impulsów 
elektrycznych. Mam na ten temat mie- 
szane uczucia: niedawno obejrzałem 
go raz jeszcze i zdałem sobie sprawę, że 
jest to najmniej skomplikowany film, 
jaki widziałem w życiu. Mogłem zrobić 
obraz bardzo subtelny, myślę jednak, 
że tkwi we mnie dwóch różnych ludzi 
Mój instynkt zawsze kierował wrażli- 
wością, z kolei zaś intelekt zawsze ule- 
gał instynktowi 





Ornella Muti i Alain Delon 





Nieczuła 
na urok Delona 


Alain Delon przyrzekał już, że nie 
będzie występował więcej niż w dwóch 
filmach rocznie, ale nadal pracuje jak 
automat. Żaden aktor francuski nie po- 
trafi dotrzymać mu kroku. Zaledwie u- 
kończył zdjęcia w filmie „Spieszący się 
mężczyzna ', a już pojawił się na planie 
u Georgesa Lautnera, który realizuje 
w Paryżu film „Śmierć zgniłka” (La 
mort d'un pourri). Jest to historia sensa- 
cyjno-kryminalna, a pierwszy gwiazdor 
francuskiego kina nie gra tym razem 
ani romantycznego herosa, ani szla- 
chetnego reprezentanta prawa, lecz 
człowieka, który rozpaczliwie broni się 
przed korupcją i zgnilizną 

Partnerami Delona są: Maurice Ro- 
net, Michel Auclair, Jean Bouise, Julien 
Guiomar, Klaus Kinsky i Francois 
Chaumette, a partnerkami - Mireille 
Darc, Stephane Audran i Ornella Muti 
Ta ostatnia aktorka ma dopiero 21 lat, 
ale wystąpiła już w ponad dwudziestu 
filmach. We Włoszech uważa się ją za 
najgroźniejszą rywalkę Stefanii San- 
drelli, Laury Antonelli i Agostiny Belli 
Jej pierwszym poważnym ekranowym 
sukcesem była rola w „Ostatniej kobie- 
cie' Marco Ferreriego. Ornella Muti 
oświadczyła z. całą powagą dziennika 
rzowi „Cinć revue”, że chociaż 
w „Smierci zgniłka” gra dziewczynę 
zakochaną w Delonie, to ekranowa fik- 
cja zupełnie nie pokrywa się z rzeczy- 
wistością. 


Fot. Cine revue 





